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ANUL VI, Na. 1, IANUARIE 1939 


MONITORUL OFICIAL ŞI IMPRIMERIILE STATULUI 
IMPRIMERIA NAŢIONALĂ, BUCUREȘTI 1939 


NATURĂ MOARTĂ : 


Sufrageria nu știu să fi vorbit vre-odată 
In stihuri ori în proză — şi cred că ’n orice gen 
Să le surprindă graiul ar fi rămas mirată 
Insăşi urechia Domnului Jean De La Fontaine. 


Tacâmurilor, linguri, furculițe și cuțite, 
Le-am auzit revolta pe şoptite 

In spălătorul din bucătărie. 

— Noi nu slujim decât cu farfurie 

Și stăm numai atât la masă 

Cât se dumică felul de mâncare grasă, 
Și repetăm o singură figură, | 

Din gură ’n blid şi dela blid la gură. 


In farfuria "'ntinsă ori adâncă 

Ajuţi boierii timpul cât mănâncă. 
Tot rostul nostru e să stăm aproape 
De mâna celor ce-au să se îndoape. 


Din strălucita mea tovărășie 

Trec în lighean, de-a dreptul în leşie. 
Icre, stacoji, sos franțuzesc 

Tot una mi-s, toate mă murdăresc, 
Și tot trecând prin pipăiri şi guri 

Nu mai cunosc mâncarea de lături. 


N'aș vrea să-mi fac păreri, dar când ne-au luat 
Spuneau: «Sunt de argint adevărat». 


1° 
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Dar adevăru-i numai de cutie 
Și galantar, unde stă scris: « Argintărie». 


Nu te-ai întors în cârpă niciodată, 
Să-ţi vezi și coada că ţi-a fost gravată? 


ȘOIM ȘI FATĂ 


Vulturul prigonit de vânt 

Căta scăpare la pământ 

Și fulgerul îl răsturnă ’n fereastră. 
Acolo, înşira pe ață-albastră 

- Mărgele o Domniţă, ca 'n poveşti. 
Intră ! îi zise. Șoimule, tu ești? 

Te-am cunoscut de mult și te aştept, 
Dar te lovişi de turnul meu în piept. 
Nu erai tu, pe sus, peste palate, 
Rotindu-te ’n singurătate, 

Când te-am chemat din frumuseţile pustii 
Şi tu te afundai mai tare 'n sihăstrii, 
Viteaz în zbor, învierşunat în luptă 

Cu negura, neîntreruptă? 

Semeţ de slavă, slava te'ncovoaie. 

Ţi-a frânt avântul, te-a zvârlit în ploaie. 


Binevenit fii, şoimule, în casă. 

O să te 'mbrac în zale de mătasă 

Și o să-ți pui brățări la ghiare, 

Inele cu mărgăritare 

Şi pene mari de aur între pene. 

Să te înalți între stihii viclene, 

Să tragi din nou hotar punctat cu stele, 
Pajura mea, împărăției mele. 


Decât să-mi toarcă mâţele 'mprejur 
Mi-ar fi plăcut, fireşte, un vultur. 
Ascultă, e mai cald aci ca 'n pisc şi ceaţă. 
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Vreau să se joace șoimul cu ghemul meu de aţă. 
Și-ţi voi mai face-un dar domnesc. 

Cu lanţ uşure laba-ţi împletesc. 

O să te pui pe steaguri, pe bani şi pe peceți 

Și ai să 'nveţi ce n'ai visat să 'nveţi. 

Pe-o parte împăratul, pe cealalta hultanul. 

Al doilea pe ţară. Ce vreau, vrea și Sultanul. 


Ia vin” să vezi cum se trăiește 

Adevărat și bine păsăreşte. 

Pietrușii, mierle, granguri, ciocârlii 

Se simt la larg în colivii. 

In curte fericitele-orătenii 

Le poţi vedea, sunt sumedenii. 
Privighetoarea cântă mai frumos, 

Ochii de când c'un vârf de ac i-am scos. 
Nu mai putea 

Cânta aripa de-şi vedea. 

Cu ce mă laud însă sunt coconii 

Mei scumpi, cuminţi și blânzi, claponii. 
Găină şi cocoș, cam pe din două 

Ei sunt aproape ’n stare și să ouă. 

Nu turbură, nu strigă, nu cer nimic. In pace 
Și ?n ascultare, fraged, și sufletul le tace. 
Vultur ursuz, ia pildă si-ți înmoaie 

Pana de fier, ca lâna de agniță și oaie. 


Ai dat ceva? Un zbor pierdut agale 

Intre tării şi stele, în spirale. 

Și ca să te putem avea 

Noi te-am făcut de bronz și tinichea. 

Nu ţi-a plăcut nici zahărul, nici cușca 

Și-abia de te-am ajuns cu pușca. 

Nici prea-slăvitul împărat 

Nu te-a putut avea neîmpăiat. 

De-acum al nostru ești de viu. 

Și-o să-ți aleg şi-un nume. Nu vrei să-ţi zic scatiu? 


VERSURI 


La pipăitul fetei, între dalii, 
Șoimu-și lăsă, deschise evantalii, 
Aripele în mânile gingașe, 

Rămas ca un copil într'o cămașe. 
Işi desfăcu de voie bună 

Ghiara rănită de furtună. 
Incovoiata unghie de fiară 

I se 'ndulci muiată 'n mir şi ceară 
Și s'a simțit trecând într'altă fire 
Blajină, de tămăduire. 


Dar ce văd? zise fata de 'mpărat 

Care-l văzuse numai în zbor şi legănat. 
Stăpân pe vânt şi peste vii și morți, 
Mă mir de gheba pe care o porţi. 
Numai în zbor eşti învățat 

Să nu fii strâmb, fricos și cocoşat? 
Cum poţi să fii de zbor în stare 

Cu câtămai movilă în spinare? 

Nu m'așteptam, spun drept, să fii atât 
De 'mpiedecat şi de urît. 

Ți-aş face și-o mărturisire, 

Eu te-am văzut mai sprinten, mai subțire, 
Și urmărind în slavă drumul tău 

Te-aș fi crezut mai falnic, mai flăcău, 
Mă uit mai bine. Gândul mi se'ncurcă. 
Erai vultur şi ai rămas o curcă, 

Te-aș pune 'n curte, dacă nemâncate 
Ar mai rămâne curci adevărate. 


Dar adormind, Domnița l-a uitat 
A doua zi nu l-a mai căutat 

Și nici a treia, nici a zecea zi 
Gândul Domniței nu se mai trezi. 


Vulturul vede vânt și vrând să zboare 
Dă de tavan și cade pe covoare. 
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Cine te-a pus, Domniţă, s'o răsfeți, 
Să-i dai făgăduinţa altei vieți 
Sălbaticei şi negrei zburătoare, 
Dacă o uiţi în turn, la închisoare? 
Ea nu mai e, Domniţă, fie-ți milă, 
Nici pasăre de curte, nici acvilă. 


T. ARGHEZI 


ACORD FINAL 


III 


Silvia îl aștepta de mult. Plecase înainte de vreme dela Mini- 
ster, venise grăbit și, febrilă, se aruncase într'un fotoliu în prada 
nerăbdării. Când Bizu intră, încercă să pară totuși nepăsătoare, 
ca și cum n'ar crede în gravitatea accidentului. 

— Ai văzut ce s'a întâmplat «coanei domnului Ministru »? 
găsi ea potrivit să spună. : 

El i se desfăcu brusc din îmbrățişare şi, cu figura strânsă şi 
încruntată, îi răspunse tăios : 

— Incetează cu vorbele astea stupide, ce ți se par de spirit. 

Galbenă, se dădu un pas îndărăt. 

— Nu ştiam.., se încurcă umilă. 

— Mă lupt să te dezvăţ de cuvinte şi de atitudini urîte. 
Credeam că măcar în astfel de împrejurări vei înțelege că nu e 
bine să fii spirituală, când spiritul înseamnă răutate. 

Nu fusese niciodată atât de brutal față de dânsa; arunca într'o 
cifră mare tot ce răbdase până acum, mârâind. Pe fată o podidiră 
lacrimile. 

— lartă-mă; n'am făcut-o din răutate, ci am voit doar să te 
descreţesc. 

— Ai şi ales bine momentul și mijloacele! 

— Nici nu poți să-ți închipui cât m'a zguduit vestea acciden- 
tului, căută ea să-i schimbe impresia. 

El o privi străin, duşmănos încă. 

— La noi la Minister, reluă ea, simțind nevoia să umple tă- 
cerea, s'au răspândit atâtea zvonuri! 

El se încruntă din nou: 
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— Să nu-mi repeţi, te rog, zvonurile dela Minister; nu mă 
interesează. Ministerul e amintirea mea cea mai odioasă ; să nu-mi 
pomenești de el niciodată. 

Fata rămase uluită; pornise rău ş nu-şi mai găsea îndrăzneala, 
cuvintele atât de spontane altădată. 

— Situaţia este așa, reluă el categoric, cu aerul de a nu mai 
primi replici şi interpretări, zvonuri din ziare sau din birouri. 
Vin dela Sanatoriu. Accidentul s'a petrecut întocmai cum îl cu- 
noști din ziare. 

— E un accident? murmură ea aproape fără glas. 

— Dar ce vrei să fie? se răsti el violent, livid de mânie. 
Răzbufnesc iarăşi bârfelile Ministerului; limba domnului Vereş 
are ce broda pe o întâmplare, care, în imaginaţia lui, trebue să 
fi devenit o sinucidere. Nu de asta e vorba? 

Fata tăcu. 

— Spunea că s'a sinucis—nu așa? 

— Da. 

— Și pentru ce, mă rog? o privi drept în ochi. 

— Pentrucă zilele astea avea să se pronunţe divorțul. 

Respiră ușurat. 

— Intocmai ca Roza. 

— Care Roza? 

— Camerista doamnei Scumpu. E și ea de părerea domnului 
Vereș; citesc, se vede, romane sentimentale, în 'care femeile se 
sinucid din amor; o sinucidere e mai sensațională decât un banal 
accident. Mă prind că și tu crezi tot aşa! 

— Eu? se sperie fata. 

— Şi tu citeşti romane sentimentale și urmăreşti filme polițiste. 

Silvia lăsă capul în jos. 

— Ca să închei, îţi spuneam că am fost la sanatoriu, unde 
n'am putut vedea decât pe Lică. Starea doamnei Scumpu nu e 
gravă, după cum asigură Barnabu ; fracturi și contuziuni, cu teama 
unor complicaţii interne și mai ales a efectelor unui șoc nervos. 

Se primbla agitat prin cameră. 

— Şi asta e tot. 

După câteva clipe de tăcere grea, cu glas profund: 

— Accidentul m'a zguduit adânc și în sine, și din pricina celor 
întâmplate aseară. 


ACORD FINAL Ii 


— Te înțeleg, scânci fata. 

— Am fost brutal. M'a iritat tonul tău nepotrivit cu împre- 
jurările și bârfelile dela Minister, pe care ai crezut că trebue 
să le aduci. M'ai făcut să fiu violent și nu doresc să se repete. 
In afară de asta, am nevoie de reculegere. 

— Înţeleg. 

— Sunt deprimat, obosit, îmi trebue liniște, liniște absolută, 

— Şi eu te turbur? 

— Tu şi toată lumea. Câteva zile, nu mai mult; o să stau poate 
acasă, Cad de .pe picioare. 

Se răzimă de o masă. Fata se repezi la dânsul. 

— Ți-i rău? Eşti palid. 

— Da, 

— Să chem un doctor? 

— N'am nevoie de doctor. 

Și mângâindu-i o șuviță rebelă de păr: 

— Şi nici de tine. Indispoziția mea nu cere doctor şi nu se 
vindecă decât cu singurătate; vine din partea sufletului; nici o 
vorbă, nici o mângâiere. Se resoarbe dela sine. Cum mă voi linişti, 
te înștiințez, 

Fata înțelese că hotărîrea lui era neclintită; i se lăsă la piept, 
îl sărută și ieși mai mult docilă decât umilă, fără să protesteze 
printr'un gest. El încuie ușa după dânsa şi se prăbuși pe divan. 
Era, însfârșit, singur, 


Rămase, astfel, câteva ceasuri aproape în nesimţire, incapabil 
de a-și concentra atenţia, de a se chibzui cu sine însuși; era și 
mai singur decât dorea; lunecase într'o beznă profundă, prin care 
nici nu-și dădea osteneala să bâjbâe; căzuse grămadă la piciorul 
zidului și nu se putea scula. Inăuntru, în suflet, i se lățise pre- 
tutindeni o rană, care, ca și cum ar fi avut o consistență mate- 
rială, îl durea la cea mai mică mișcare. Când se putu desprinde 
din această suferință generalizată, fără: obiect, o limită întrun 
dezgust de sine, de valoarea lui morală. Renunţase bucuros la 
tot ce se poate dobândi prin voință, adică aproape la toate bunu- 
rile vieţii sociale; pentru a-și câștiga totuşi un echilibru sufletesc 
şi o liniştire a conștiinței, îşi găsise alte compensaţii în domeniul 
spiritualului. Credea în perspicacitatea lui psihologică şi într'o 
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superioritate morală făcută din dezinteresare, din nepăsare, din 
lipsă de ambiţie; contemplativitatea îi dădea putinţa de a diseca 
cu limpezime acțiunile omenești și de a le izola egoismul, vanitatea 
şi interesul dela fund. Suferise acum o înfrângere, cea mai mare: 
nu se mai încredea în sine ; pierduse ultimul refugiu al sentimentului 
personalităţii. Că fusese victima Rosinei și a Dianei, înțelegea şi ad- 
mitea : intrase în luptă inegală cu două mari forțe de intrigă femi- 
nină. Alta era situația acum; cu Mili nu fusese victima unei intrigi, 
a unei înscenări. O femeie simplă, dreaptă, un caracter leal, fără com- 
plicaţii, incapabilă să-şi ascundă jocul, să se prefacă. Nu bănuise to- 
tuşi ce i se petrecea în suflet: fusese de o lipsă de perspicacitate, de 
o opacitate, care-l dezgusta de sine. Ii trebuise actul de desperare al 
unei încercări de sinucidere, cu toate insinuările ziarelor, flecăreala 
Rozei, destăinuirile lui Ciurecu, pentru a înțelege, în sfârşit, ceea 
ce simţise din instinct Silvia dela prima lor întâlnire la hotelul 
Europa și i-o spusese de atâtea ori, aseară chiar. El o crezuse îm- 
pinsă de gelozie sau numai de cochetărie; insistența ei îl iritase 
ca o necuviinţă. Situaţia fusese totuși limpede. Din vagi motive, 
Mili îl vizitase la hotel, îl rugase să nu plece în străinătate și fă- 
cuse în taină demersuri pe lângă Corbescu, îi găsise un post la 
Oficiu, îi luase un apartament, fusese chiar la Rosina, fără teama 
de a se compromite. După ce răbdase cincisprezece ani toate 
aventurile sentimentale ale lui Lică, cu o nepăsare pe care nimic 
n'0 mai putea clinti, găsise cu cale să pornească divorțul, la o vârstă 
când nimeni nu mai divorțează. Diana îi servise doar ca pretext. 
Cum nu pricepuse că ea îl iubea și se pregătea pentru o viață nouă? 
Primise şi demersul la Corbescu, de pe urma căruia trăsese 
foloase, şi divorțul de Lică, de pe urma căruia avea să tragă al- 
tele. Nu se întrebase ce era îndărătul acestor gesturi. Luându-se 
după aparenţă, Raicu îl crezuse un profitor prefăcut, pe când 
el era un om incapabil de discernământ de îndată ce se ame- 
steca în jocul sufletesc interesul sau pasiunea. Il așteptase la 
Balomirești; fusese la Gheuculeasa şi avuse grijă chiar şi de 
copiii Voichiţei ; îi vorbise de intenția de a restaura casa părin- 
tească, de a se ocupa singură de exploatarea Rădeanei și a Uide- 
ştilor, de ridicarea materială a țărănimii de pe moşii — și lui 
nu-i trecuse prin minte că el era pricina acestor schimbări ne- 
așteptate. După ce se întorsese dela Balomirești, îl vizitase de 
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mai multe ori; îl silise să o însoțească prin Cișmigiu şi se mâhnise 
când îi spusese că nu va veni de Paşti la Rădeana. Totul i se pă- 
ruse firesc, Silvia îl răscolise atât de puternic, încât îi întunecase simţul 
realității. In șuvoiul ei de lumină, nici nu mai băgase de seamă 
prezența discretă a celeilalte, tenacitatea cu care se apropiase 
de dânsul și se identificase cu interesele. După cum Silvia îl ab- 
sorbise şi îl schimbase, la fel avusese, probabil, și el aceeași 
influență asupra lui Mili: o împinsese la gestul hotărîtor al di- 
vorțului şi-i deschisese perspectivele unei vieţi noi. Ii nimicise 
astfel speranţele înainte de a-şi fi dat seama că i le trezise; 
dragostea e excluzivă şi egoistă. 

Se ferise de toate propunerile și avânturile ei din sentimentul 
de conservare a propriei lui libertăţi; cu o seară înainte, o smul- 
sese din ispitele ambianţei; presimţise deci instinctiv primejdia, 
dar mintea îi rămăsese încă opacă şi oarbă. Nu văzuse pentrucă 
nu-i convenise să vadă; şi la dânsul totul se altoia pe egoismul 
esențial omului; interesul îi întunecase luciditatea. O lăsase să 
apuce pe un drum fără ieșire; o încurajase chiar prin mici atenții, 
în care ea văzuse probabil semne definitive. Că nu rostise nici un 
cuvânt hotărîtor, era tot o ipocrizie; întreținuse atmosfera com- 
plicităţii fără să-și ia răspunderea ei; îi plăcuse să se mențină 
în penumbra situaţiilor neiămurite, pe care le interpretase apoi 
în sensul intereselor proprii. Pe când el trăsese indiscutabile 
foloase materiale, ea își sdrobise căminul și lunecase la un act 
de desperare. 

Pe Lică îl crezuse interesat, josnic; îl dispreţuia şi iată că 
se arătase înțelegător, delicat, generos; uitase trecutul şi sărise 
în ajutorul suferinţii, pe când el rămăsese şi după «accident» 
şovăitor, târzielnic și, în fond, nepăsător. 

Se svârcoli, astfel, pe divan toată după amiaza și noaptea, 
în scurte aţipiri străbătute de visuri ciudate. Lică sdrobea un 
şarpe cu sabia sfântului Gheorghe, tramvaele se ciocneau și se 
înălțau în munţi de fierărie stricată, tragice femei despletite 
se aruncau dinaintea unui balaur cu ochii de foc și, cu o sen- 
sație mai precisă, un fier înroșit îi scurma coșul pieptului din 
spate, în dreapta. Sărea îmbrobonat de sudoare rece şi viziunile 
se mistuiau în întunericul odăei, balauri, tramvae și femei des- 
pletite, numai durerea surdă din dreapta stăruia. Nu-i dădea, 
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t reşte, nicio atenţie și se scufunda iarăși în nedumeririle lui mo- 
rale; reconstituia din nou trecutul, sub forma unui film, cu puncte 
luminoase, peste care, până acum, egoist şi interesat, închisese 
ochii. 

Evidenţa îl pălmuia. Cum putuse fi atât de orb? se întreba el 
pentru a mia oară, înțepat de acele invizibile ale conştiinții. Când, 
sleit de sbucium, aţipea, visurile îi proiectau și mai departe neli- 
niștile în regiunile incontrolabile ale fanteziei și ale unor com- 
binații monstruoase dar simbolice de spânzurători, de măceluri, 
de dihăn:i apocaliptice, de cadavre aruncate pe câmpie, în timp 
ce Lică îi zâmbea, pretutindeni, protector. Dimineaţa când des- 
chise ochii, din toate viziunile risipite, simţi doar ghiara ce-l scur- 
mase în dreapta, pe care şi-o închipuise făcând parte din același 
sistem de tortură trupească și morală. Era tot acolo și-l legase 
bine de divan. Făcu sforțări și izbuti, în sfârşit, să se smulgă; o 
tusă îi sgudui coșul pieptului și un nod i se puse în gât, gata să-l 
înnăbușe ; cu amândouă palmele la gură, trecu în bae, unde într'o 
expectoraţie închegată găsi câteva filamente de sânge. Tusa nu 
dură mult; spălă liniștit ligheanul, dezinfectă locul și se privi 
în oglindă: își apăru palid, neras, cu chipul tras. Se îmbrăcă 
liniştit, ca şi cum nu s'ar fi întâmplat nimic; nu văzuse totuși 
sânge de aproape zece ani și nici nu crezuse că avea să-l mai vadă; 
îşi închipuise că sobolul din coșul pieptului dispăruse de mult, 
definitiv. Aţipise numai, şi iată că se ivise cu o ghiară mai ascu- 
țită; nu umbla ca o cârtiță oarbă în căutarea unei ieșiri, ci își îm- 
plântase cangea adânc, deschizând izvoarele vieţii, eleștaele sân- 
gelui. Işi ţinu totuși firea; se turbură atât încât grija fizică trecu 
în umbră, în planul, în care de altfel stătuse totdeauna, și acum 
zece ani la Miinchen, când se izbise de realitatea morţii. Retrăi 
o clipă scena din cabinetul profesorului Kuno Fischer, înalt, voinic, 
roşcovan, cu fruntea ieșită ca un balcon la stradă, cu o bărbiță 
caprină. Mâna lui păroasă îl trăsese spre dânsul brusc, pentru 
a-l lovi începând dela umărul drept cu degetul mijlociu trans- 
format în ciocănel, scoborîndu-se apoi pe omoplat şi pe coaste 
în jos; aplecată cu atenţie pe stetoscop, urechea doctorului pă- 
ruse a-i culege sgomotele interioare ale trupului. « Boala nu e 
gravă, îi spusese, dar există și încă de mult). Dela ignoranța to- 
tală, trecuse brusc la acceptarea definitivă, întocmai ca ieri, când, 
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după ce negase accidentul, sărise la convingerea că era mortal. 
«S’a sfârșit şi iată tot» îşi încheiase el atunci socotelile cu viața, 
cu gestul secatorului întrun ram uscat. Se vedea și acum pe 
Neuhäuserstrasse, la ora de seară, când ulițile forfotesc de lumea 
ieşită din prăvălii, cum mergea de grav; la un colț îl întâmpinase 
cu propunerea unei excursii la Chiemsee o fetișcană din maga- 
zinul unui optician; el trecuse însă pe lângă dânsa important, 
solemn, ca și cum ar fi avut în mâni un vas de porțelan preţios, 
cu grija de a nu-l scăpa: în vârful lobului drept auzea ţăcănitul 
perforatorului ce-i viza biletul pentru o călătorie mai însemnată. 
Ce să mai caute la Chiemsee? 

Cu liniştea cu care primise sentința profesorului Kuno Fischer, 
atunci când nimic nu-l făcea să-și presimtă dușmanul din piept, 
cu aceeaşi linişte, sporită încă, ascultă clopoțelul de alarmă al fi- 
lamentelor de sânge din sputa lui neagră şi cleioasă. Se scufundă 
în fotoliu şi se adânci în gânduri calme, câştigate din experiență, 
şi fără spaimă; pe când suferința trupului trece în rândul fata- 
lităţilor materiei, numai conștiința doare cu adevărat din pri- 
cina răspunderii pe care şi-o simte. Ce-i rămânea de făcut? După 
ce cumpăni în balanțe invizibile toate elementele situaţiei, se 
sculă hotărît. Se rase, privindu-şi atent chipul prelung, tras de 
nesomn, şi se îmbrăcă fără grabă. 

Liliacul de prin curți vestea primăvara; vitraliile capelei epis- 
copale irizau pulbere solară; vrăbiile săreau sglobii pe ramurile 
golașe încă. Străbătu din nou Cişmigiul prin locurile obişnuite, 
absent totuşi; nimic din drama de alaltăieri nu mai trezea un ră- 
sunet într'însul. Slujbaș grăbit să ajungă la timp la birou, o luă 
pe bulevard spre Oficiu şi intră în cabinetul lui Corbescu. 

— N'am putut veni eri la laborator, începu el de-a-dreptul. 

— Se înţelege dela sine, îl întâmpină profesorul, strângându-i 
mâna. Accidentul doamnei Scumpu m'a impresionat și pe mine 
peste măsură. 

I se păru că subliniase cuvântul «accident» cu o intonaţie 
anumită. Își aduse aminte de demersul lui Mili pe lângă dânsul. 
Situaţia îl stânjenea. Roși. 5 

— Nu e nimic grav; o fractură și mai multe contuziuni, chestie de 
câteva săptămâni, repetă el cu grabă o lecţie învățată pe de rost. 

— Atunci mă bucur. 
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— Mulţumesc, zise el, fără să ştie de ce-i mulțumea. 

Tuşi puţin şi í se păru că profesorul zâmbise ; se hotărî să vor- 
bească. Din pudoare ar fi dorit să nu dea motive; împrejurarea 
cerea însă sinceritatea absolută. 

— Domnule Profesor, își luă inima în dinţi, vreau să vă mul- 
țumesc pentru bunăvoința şi încrederea ce mi-aţi arătat de când 
am venit la Oficiu. 

— Dumneata, domnule Klentze, ești, cum văd, un specialist 
al mulțumirilor, îl întrerupse cordial Corbescu cu gândul la celă- 
lalt demers, făcut nu mult după ce-l numise. 

— E pentru cea din urmă oară. 

— Cum așa? 

— Am venit să-mi iau rămas bun. 

— Doreşti un concediu? E foarte natural. 

Cuvântul îl străpunse ca un pumnal. « Știe, își spuse. Cum 
ar găsi altfel natural să-mi iau concediu pentru accidentul doamnei 
Scumpu ?» 

— Nu e vorba de concediu; sunt silit să-mi părăsesc postul, 
pe care mi l-aţi încredinţat cu atâta bunăvoință. 

— Cum așa, domnule Klentze? îl măsură el cu neîncredere. 

Și după o clipă: 

— Pari, în adevăr, schimbat. Te simţi rău? 

— Sunt bolnav. 

— a-ţi atunci un concediu mai lung. 

— Nu ajunge. Sunt mai rău decât vă închipuiți. Trebue să 
vă spun totul. În tinereţe, pe când studiam în străinătate, am fost 
atins de o afecție pulmonară, ce a schimbat direcția întregii mele 
vieţi. Mă credeam de mult vindecat, când semne sigure m'au 
adus la realitate; s'a deschis, probabil, focarul din dreapta. Iată 
adevărul în toată brutalitatea lui; nu puteam să vi-l ascund, pentru 
a nu vă lăsa o impresie de lipsă de seriozitate. 

— Sunt mâhnit de ceea ce-mi spui, îi strânse mâna Corbescu. 
Lucrurile se pot pune la loc, așa cum s'au mai pus, cu pază și 
îngrijire. Ai văzut vre-un specialist? 

— Nu încă; cunosc însă semnele din experiența câştigată din 
întâia fază a boalei. 

— Nu înseamnă însă că trebue să pleci definitiv; locul ră- 
mâne liber atât cât va fi nevoie. 
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— M'ar durea să știu că alţii îl aşteaptă și se enervează; nu- 
miţi mai bine pe altcineva, pe Raicu, de pildă, se riscă el. 

Corbescu nu-i răspunse. Se încruntă. 

— Vei fi binevenit în orice zi te vei prezinta la Oficiu. Îţi 
fac toate urările de însănătoșire şi-ţi doresc mai ales să-ți ridici 
moralul. Pari foarte abătut și cred că ai luat o hotărîre pripită. 
Mai vorbim altă dată. 

Treci acum pe la laborator și dă toate instrucţiile lui Crișan, 
care îţi va ţinea locul până la toamnă. Pleci din Capitală? 

— Poate chiar azi. 

— Faci foarte bine; să nu te prindă pe aici căldurile și praful. 

Mai zăbovi apoi vre-o două ceasuri cu « nenea Tudorică », cum 
îi spuneau toți chimistului Crișan, ardelean metodic, dar plin 
de voioşie, chefliu, mare consumator de chrenvurşti, de gulaș 
şi de papricaș, cu «Stammtischul » lui inamovibil şi cu « massul » 
de faianţă înflorată albastru atârnat la un loc de onoare la Carul 
cu bere, om frust, cu o cordialitate ce se exprima sumar, prin 
« fire-ai al ciorilor, măi frate-miu ». 

— Și zici că pleci, mă Clenciule, îl luase el familiar ca tot- 
deauna; te plimbi prin străinătate și ne laşi pe noi să ne coacem 
aici pe călduri, fire-aţi ai ciorilor, voi ăștia cu parale. 

Se plângea totdeauna de sărăcie; încolo, om de ispravă, harnic, 
care nu cunoștea decât laboratorul, « Carul cu bere», şi câteva 
bodegi ca popasuri suplimentare. Luă bucuros asupra lui sarcina 
şi-l rugă să nu-l uite cu vre-o ilustrată dela München; să întrebe 
şi de una Mitzi dela Augustinerbrău și să-i transmită salutări 
din partea lui. ` 

Bizu trimise dela laborator un bilet, prin care o rugă pe Silvia 
să treacă pe la dânsul. Ar fi voit să plece fără să o anunțe, dar 
procedeul nu-i plăcu. 

Când văzu dezordinea pregătirilor, fata îngălbeni; el o luă 
de amândouă mâinile calm, hotărît; o sărută pe frunte, pe obraz 
şi se feri de buzele ce i se ofereau. 

— Îţi mărturisesc, că m'a frământat gândul de a pleca fără 
să-mi iau rămas bun. Asta ţi-arată cât mi-e de grea despărțirea. 

— Nu cred că ai fi putut pleca așa, gemu ea. 

— N'aș fi putut; dar de plecat, tot trebue să plec. Deși n'ai 
să mă crezi, am să-ți explic totuşi de ce trebue. Nu-i din cauza 
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celor întâmplate eri. Când ne-am cunoscut la patinajul din Ciş- 
migiu, intenția mea era să plec chiar a doua zi, şi am rămas totuşi, 
poate şi din pricina ta, şase luni. Am rămas puţin, prea puţin 
pentru tot ce mi-ai dat, dar'ceva mai mult decât ţi-o spusesem 
la început. Acum însă trebue să plec şi chiar astăseară. 

Fata își lăsă moale capul pe umărul lui: el o mângie, îi frecă 
tâmplele cu apă de colonie și o întinse pe divan. 

— Plecarea nu e, după cum ţi-am spus, în nici o legătură cu 
întâmplarea de ieri, aşa cum ţi-ai putea închipui; e la mijloc nu- 
mai o coincidenţă. După ce te-ai dus, am fost victima unui acci- 
dent mai grav decât cel de tramvai; mi s'a deschis o boală, de 
care mă credeam vindecat încă de acum zece ani. 

— Eşti bolnav? sări ea de pe divan. 

— Da. 

— Te voi îngriji. 

— E de prisos, Boala mea cere liniște, singurătate și mai 
ales îmi impune obligaţia de a n'o împărţi cu nimeni. E un bun 
numai al meu, glumi palid. 

Ea îl privi fără să înţeleagă. Ce-i impunea astfel de obligaţii? 
* Eri era sănătos şi acum deodată se vedea silit să plece. Unde? De 
ce? Avea nevoie de îngrijire. De ce fugea de dânsa?... Ima- 
ginea celeilalte îi trecu prin gând. Ce-i putea lega? Privi din nou 
la chipul lui palid, tras. Părea, în adevăr, bolnav. 

— Dacă n'ai priceput încă, o să pricepi pe urmă. Datoria 
mea e să fiu singur și, oricât m'ar durea, mi-o voi împlini. Prin 
urmare plec; plec irevocabil. 

Din vorbele lui ea nu înţelese decât tonul hotărît, implacabil, 
ca vocea destinului, groasă, lugubră, proiectată de un difuzor 
răgușit; de ce pleacă, unde și cât avea să stea? Nu știa nimic şi 
nici nu se mai simţea în stare să-l întrebe; era de prisos; se lăsă 
luată de apă și se puse să plângă molcom. 

— ţi înțeleg plânsul şi, dacă aș mai fi în stare de lacrimi, 
aș plînge şi eu, încercă el să o mângâie, trecându-i mâna pe păr, 
pe obrazul răcorit. 

— Nu ţi-am făcut nici o declarație până acum, dar să ştii că 
prin tine am cunoscut o viaţă, pe care n'am cunoscut-o înainte. 
N'am s'o uit niciodată. | 

Revelația corpului tânăr, când i se dase atât de spontan şi o 
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găsise atât de curată, senzația de răcoare şi de căldură, plăcerea 
împrăștiată într'o voluptate totală, ce le învăluia trupul și spi- 
ritul în aceeași cămașă fermecată, şi prelungită peste mo- 
ment şi peste conștiință, toate popasurile unei inițieri fără ve- 
hemență dar şi fără sat — îi trecură prin minte într'o desfăşurare 
de imagini. Se uită cu milă şi cu recunoștință la mica ființă întinsă 
pe divan, strânsă ca un vierme de mătase în gogoașă, cu chipul 
ei grațios și totdeauna glumeţ, boțit și urîțit acum de o contracție 
nervoasă. Ii şterse lacrimile. 

— Nu-ţi mai spun nimic, căci nu s'ar mai isprăvi; să ştii însă 
că n'am să te uit, adaose cu solemnitate în glas. 

Ea se strânse din nou ghem în fundul divanului, sguduită 
convulsiv de lacrimi. 

— Şi unde pleci? putu îngăima când se mai potoli. 

< Deocamdată la Balomireşti şi apoi undeva în străinătate, 
în vre-un sanatoiu. 

— Pe cât timp? 

— Nu ştiu; pe o lună sau pe mai mult. Boala e o călătorie 
lungă cu fel de fel de popasuri neprevăzute, din care nu ştii când 
şi dacă te mai întorci. Știi doar că pleci. 

— Imi scrii, când ajungi? 

— Nu, răspunse el răspicat, categoric, ca omul ce-și fixase 
dinainte punctele esenţiale ale programului său pentru a nu se 
lăsa în voia slăbiciunii și a improvizaţiei sentimentale. Ştia că avea 
să urce un calvar dureros, fatal, de unde nu se trimit veşti celor 
rămași în urmă, în lumea lor de nepăsare, căci pe fundul ori- 
cărei pasiuni se află tot drojdia ei. 

— Plec fără urmă; nu voi înştiința pe nimeni unde sunt; nu 
voi avea nici o corespondență absolut cu nimeni, cât timp voi 
crede că e necesar. Voi vedea apoi. 

După o tăcere, ce i se păru Silviei tot atât de implacabilă 
ca şi vocea răguşită a destinului: 

— Iată pentru ce trebue să ne despărțim chiar acum. 

— Te conduc la gară, încercă ea să-l înduplece. 

— E de prisos să ne înduioșăm în ultimele momente, în 
public; ne despărțim aici, ca să nu sfârșim cu lacrimi și sfâșieri. 

Ii luă obrajii între palme, o plecă pe piept, o sărută apoi pe 
păr, pe frunte, pe sân, pe mâini. 
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— Atât? 

— Atât, 

Ea își înghiți nodul ce i se ridicase în gâtlej, îi sărută mâna 
și, fără o vorbă, ieși. 


IV 


« Accidentul » fusese tot accident. Sinuciderea presupune o 
hotărîre, un act de voință. Mili nu se gândise înainte. La apa- 
riția perechei la capătul lacului dinspre Ministerul de Lucrări 
Publice sguduirea fusese atât de puternică şi de neprevăzută, 
încât toată viața ei interioară se dislocase; paralizată în orice re- 
acțiune conştientă, avusese mișcările unui automat fără direcție 
precisă; mersese unde o duseseră ochii şi pasul fără destinaţie și 
fără să-și dea seama. Se distrămase cu senzaţia unei totale dis- 
ponibilități, a unei ieșiri din formele vieţii organizate; n'o aştepta 
nimeni și nu-și avea locul nicăeri. Simţea vag că ar trebui să meargă 
acasă, dar nu ştia pentruce anume; ar fi putut tot atât de bine 
rămâne în Cişmigiu pe o bancă, de n'ar fi alungat-o din spate 
imaginea grupului de pe trunchiul din boschetul privighetorilor, 
sau hoinări în neștire pe bulevard spre Cotroceni. Dacă s'ar fi 
întâlnit cu un cunoscut și ar fi stat puţin de vorbă i-ar fi abătut 
gândurile poate în altă parte; ar fi revenit la realitate și la viață, 
așa cum era şi cum nimic mavea să o schimbe. Din nefericire 
nu se întâlnise cu nimeni; şi-a urmat deci drumul, fără scop, 
goală de orice intenţie, de orice viață interioară. Nu suferea, pentrucă 
arcurile simţirii se rupseseră într'însa; dacă s'ar fi revoltat, ar 
fi reacţionat; ea nu se mai gândise însă nici la dânsul, nici la fata 
aceea, nici la planurile ce-şi făcuse şi se năruiseră dintr'odată, 
cum nu se mai gândea nici acum, când toate îi erau indiferente 
şi i se păreau că n'au existat. Umblase năucă, fără scop, cu singura 
conștiință că o urmărea un trecător, 

« Am succese » își zisese, pentrucă o privea aşa de iscoditor? 

leşise în bulevard fiindcă se izbise de gardul Cișmigiului 
şi nu voia să se mai întoarcă; dacă grădina ar fi luat-o rasna spre 
Dâmbovița, ea s'ar fi dus într'acolo; îi era indiferent. Nici pe 
bulevard n'avea ce face; scăpase de întuneric și dăduse de lu- 
mină și circulație. Voise să-l traverseze ca să privească la cireșele 
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unei vitrine, ori se gândise să se urce în vagon? — n’o, interesa; la 
fel s'ar fi cățărat pe un stâlp de telegraf ori s'ar fi urcat pe aco- 
perișul liceului; mergea automat și se izbea ca o jucărie mecanică 
de orice îi ieşea în cale. Nu-i venise în minte să se sinucidă, pen- 
trucă nici n'avusese senzaţia vieții şi cu atât mai puţin a suferinţii. 
O prinsese tramvaiul sub roți, cum ar fi prins o scândură căzută 
dintr'o căruță. Nu-l văzuse venind, nu-i auzise uruitul şi nici 
când «trecuse peste dânsa» nu simţise nimic. 


Când își deschisese ochii câteva zile după aceea la sanatoriu 
nu-şi dăduse seama unde se afla; i se vorbise de un accident, dar 
nu-și adusese aminte de împrejurările, în care se petrecuse şi 
nici nu avusese curiozitatea să întrebe. 

Curiozitatea i se topise în apele suferinței trupești; o dureau 
brațele, şoldul, pieptul; carnea îi fusese măcinată în fibre du- 
reroase; la un picior îi atârna greu o carapace de plumb. 

— Doamnă, — îi spusese un om fălcos, arătos, în halat alb, 
profesorul Barnabu, despre care îi vorbise cu atâta însuflețire 
Țuțu Boian după o operaţie de apendicită, — am văzut multe 
minuni în cariera mea de chirurg, dar ca la d-voastră nu. V'a 
ocolit fierăria tramvaiului, ca un omagiu personal, adaose curte- 
nitor, împotriva firii lui brutale. 

— A tramvaiului? răspunse ea de departe, dintr'o ţară fără 
amintiri și tăcu, inertă, lipsită de interes. 

Doctorul nu mai insistă; îi supraveghe pansamentele, ce-i 
dădeau înfățișarea de hartă lipită în multe părți şi trecu mai de- 
parte. 

Tramvaiul? De ce tramvai era vorba? Fusese victima unui 
accident de tramvai? Nu-şi dădu osteneala să cerceteze. Avea 
griji mai mari; nu se putea mișca fără să sufere în mușchii şi 
nervii răsuciți; vibrația durerii i se împrăștia până în străfundul 
fiinţii. N’avea timp să se gândească decât la ocolirea durerii ei; 
folosea isteții şi virtuozități nebănuite pentru a-și muta mâna 
cu câțiva centimetri, iar când se întorcea de pe o parte pe alta, 
îşi încorda forțe ce ar fi răsucit bolta cerului. Nu primea pe ni- 
meni, decât rareori pe moş Alecu Urdăreanu, ce o privea cu ochi 
de tată: «minunea » lui scăpase și nu-i venea să creadă. Nu-l 
lăsa însă să vorbească, ori nu-i răspundea, ci-l privea cu o lumină 
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absentă, de dincolo, din marea mizerie a trupului. Lică venise 
şi el cu flori, dar și cu discreție; nu mai 'era patetic şi, ca să n'o 
irite, n'o întreba mereu «te doare?» ori «unde te doare? ». [i 
pomenise și de venirea lui Bizu în prima zi. Ea exclamase doar: 
« Da?» şi tăcuse. Nu-l întrebase de ce nu mai venise apoi. Lică o 
privise atent, dar cum nu descoperise nici un semn de curiozitate, 
nu-i mai vorbise și nici ea nu-l mai iscodise. Atenţia i se îndrepta 
numai la durerile ce o ţineau într'o continuă încordare; nu-şi 
despărțea timpul după mersul minutarelor ceasornicului, ci prin 
ritmul cronologic al mişcărilor necesare și al pansamentelor, prin 
vizitele profesorului şi ale asistenţilor, prin masajele, spălăturile, 
pe care i le făcea Marina; preocupări grave, printre care nu se 
putea strecura iarba nebunatică a gândului; vagonul îi strivise 
amintirile cum strivește tăvălucul prundișul. O inciziune în şold 
îi chinuia mai ales carnea în firul creț al nervului, care, — pilă, 
foarfece şi ciocan, — tăia, scrijelia, bătea în dărăbane, ardea sfârâind, 
înțepa cu mii de ace înroșite, cosea și descosea neostenit pielea, 
rodea osul ca un cariu îndărătnic, şi, dela locul isbit, dela rană, 
limba lui de foc se înălța la tâmpla ce zvâcnea şi la ceafă, de care 
atârna deodată greutăți mari de plumb. Stătea ceasuri întregi 
cu capul scufundat în perini, cu ochii căscați spre tavan, plutind 
întrun gol, de unde nu prindea nici o amintire, nici o imagine; 
privea pe un ecran pururi alb, pe care nu se proiecta nimic. Nu-și 
amintea, nici de Cişmigiu şi nici de cele ce se petrecuseră din 
clipa fatală. Se răsucea din când în când spre ferestrele deschise 
pline de soarele primăverii; mireasma liliacului o aducea la rea- 
litate. Natura începea să se coacă și cu vremea se porni să pă- 
trundă şi în ea viața; câteva răni se vindecaseră şi durerile de 
cap ce o înţepaseră cu ace nenumărate dispăreau încetul cu în- 
cetul. Putea, dela un timp, întoarce în voe capul spre grădina în- 
florită; pe bănci, în boschete, convalescenţi în halate albe își 
scuturau sdrenţele ultimelor dureri și reveneau la viață, glumeau 
cu surorile. Cei din jur începură a prinde consistență, realitate; 
nu-i mai vedea prin geamul aburit al unei lumi sălcii, absurde. 
Sora Marina era o vlăjgană de fată, cu carne sănătoasă, îndesată, 
dură, de piatră («apucă să vezi dacă poți», îşi întindea ea braţul 
oricui în glumă); cu voie bună în ochi, ca şi cum n'ar vedea numai 
boală şi durere; cu o gură mare, spintecată cu barda, sensuală, 
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cu dinţi puternici în gingii roșii, cu unul de aur împlântat drept 
în mijloc ca un semnal. Gureşă, îi aducea viaţa de afară; prin po- 
vestirile ei cu haz, fruste (Marina 'era dintr'un sat din Bărăgan) 
începuse a prinde contur tot ce se petrecea în sanatoriu, în sălile 
de operaţie, în saloane, în camere, în coridoare, printre bolnavi, 
doctori, asistenţi, surori. In prima fază a boalei, Mili nu trăise 
decât prin durerea fizică, micşorată, dar vicleană, acum aici, acum 
dincolo şi mai ales în greutatea de plumb a piciorului zidit în 
tencuială albă. Șocul fusese atât de puternic încât viața sufle- 
tească se rupsese ca un mal, deschizând o prăpastie între trecut 
şi prezent, peste care nu se stabiliseră fire de comunicaţie. Tre- 
cutul, de fapt, nu murise ci i se părea că nu existase niciodată; 
când suferința porni să dea îndărăt, conştiinţa vieţii tot nu-i veni 
dinăuntru, ci din afară. Urmărea sborul unei albine furișate pe 
fereastră cu interes și chiar cu pasiune, ca şi cum ar fi descoperit-o 
acum mai întâi; înregistra zvonurile coridorului; recunoștea pașii 
şi intonaţiile; distingea dela celălalt capăt al sălii glasul Marinei 
şi ştia cu cine flecărea anume; deși se da în vorbă cu toată lumea, 
fata avea faţă de fiecare un ton deosebit, cu nuanţe de dorință 
şi de intimitate. Dintre toți prefera pe Budu; se vedea numai 
după felul cum se alinta, de cum venea roşie după ce vorbise 
cu dânsul, sau de cum își ascundea dintele de aur ce o sluţea, 
când îi rostea numele. Nu respingea de altfel pe nimeni. Ea îi 
proiecta pe dinaintea ochilor filmul vieţii sanatoriului ; toată lumea 
iubea; toate femeile, asistente, surori, bolnave, erau îndrăgostite 
de Barnabu; ursuz, tăcut și chiar brutal, el le impunea tuturor 
tocmai prin indiferenţă şi prin stăpânire de sine. Unele se operau 
de apendicită numai ca să fie operate de dânsul. Simulau dureri 
şi se vedea la urmă că nu avuseseră nimic; ar fi rămas apoi săp- 
tămâni în sanatoriu, prelungindu-şi convalescența, dacă Bar- 
nabu nu le-ar fi trimis cât se poate mai repede acasă sub cuvânt 
că operaţia cerea mișcare, Bombonica, o femeiuşcă cu zulufi, 
blondă şi naivă ca o Julietă, era o clientă veche, fără să fie pro- 
priu zis o pacientă; fugea mereu dela bărbată-su și se instala aici 
în sanatoriu pentru a se căuta de boli închipuite; nu putea trăi 
fără atmosfera locului, « antiseptică », spunea ea în zâmbetul tu- 
turor. « Antisepsia » ei consta în prezenţa lui Barnabu. In odaia 
vecină se afla un tânăr de lume bună, frumos, distins, un brun 
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cu ochi languroși melancolici; suferea de insuficiență cardiacă 
şi avea mereu crize. Se îndrăgostise de Mâţu, — oacheșa aia cu 
năsucul ridicat și cu două gropiţe în obraz, când râde, și tot- 
deauna râde pentrucă o prinde bine, — dădea lămuriri Marina, 
Nu mai poate după dânsa; pretinde că moare dacă nu-i face ea 
injecţia. Bătrânul, de pe bancă, mărunțelul cu o pijama cu dungi 
albastre, a căzut de câteva luni la melancolie «dementă», cum 
spunea domnul profesor; i-a murit din naștere nevasta, ce-l în- 
şela cu oricine; plânge toată ziua cu ochii lipiți pe fotografia ei 
şi nu vrea să mănânce; când i se servește, întoarce capul cu ne- 
păsare și nu se ostenește măcar cu o vorbă. Veronica și-a pus 
în minte să-l aducă la viață. Veronica? Una voinică, pieptoasă, 
cu mustăcioară neagră şi cu buzele roșii. Își trece mereu sânii 
pe la nasul bătrânului și doar sâni are, nu glumă; 4 Vezuviu», 
cum le spune domnul doctor Budu. Bătrânul nu vede decât pe 
răposata din fotografie. Anul trecut, abia operată de o tuberculoză 
la intestin, o tânără rusoaică Ludmila Kirof s'a aruncat pe fereastra 
dela patruzeci și cinci, din dragoste pentru 'un intern; a murit, 
dar și internul a fost concediat, fără altă vină decât că lăsase 
să ajungă lucrurile acolo. Domnul profesor, nu admite să se 
strice reputația sanatoriului, că şi începuseră să vuiască ziarele, 
Nebuna a lăsat o scrisoare prin care arăta pentru cine se sinu- 
cisese. 

Gura Marinei mergea, mergea... Cancere, tumori, paralizii, 
nimic nu putea înnăbuşi glasul trupului, glasul sufletului, care 
cerea dragoste printre cerşafuri ude. La șaptesprezece, un tânăr 
cu cauciucul în rinichiul atinș de tuberculoză ca să-i dreneze pu- 
roiul, şi-a ieşit din minți pentru Irina — fată nostimă altfel. Au 
iubit-o mulţi; se împrietenise și cu domnul Klentze, pe vremea 
când venea la sanatoriu la o cucoană bătrână, o rudă, din pro- 
vincie de undeva. A fost pe aici ca să vă vadă și a vorbit cu domnul 
Ministru, dar de atunci n'a mai venit. Tânărul acesta nu poate 
dormi până nu-l sărută Irina și-i făgădueșşte că va fi a lui de în- 
dată ce-i va scoate canula. 

Pe Mili o obosea nesfârşita vorbărie a fetei; o asculta şi mo 
asculta; uneori o înţepa totuşi cu mii de ace. Auzise de ve- 
nirea lui Bizu dar nu ştiuse că mai fusese şi înainte pe aici. Bă- 
trâna trebue să fi fost Gheuculeasa din Balomireşti. Ancora aruncată 
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în trecut nu trezi însă în ea nici o vibrație, nici un răsunet. 
Irina ? Işi aminti de o brunetă « nostimă ». Era prietena lui Bizu? 
Nu ținea să ştie. Inchise ochii şi se prefăcu că vrea să doarmă. 

— Sunteţi obosită, dudue; odihniți-vă. Dacă vine domnul Mi- 
nistru, ce să-i spun ? 

— Că-s mai bine, dar că am încă nevoie de linişte. 

Ocolea pe cât putea vizitele lui Lică. Marina îi înțelegea « po- 
litica» şi se mira. «Ce om, domnul Ministru», își spunea ea 
mereu, cu admiraţia Rozei. Lică cucerise, de altfel, tot sanatoriul, 
cu alte metode decât profesorul — dovadă că metodele sunt in- 
diferente şi că omul e totul. Nu era ursuz, mândru ori brutal, ci, 
dimpotrivă, popular, cordial; se împrietenise cu tot personalul 
feminin; le spunea fetelor pe nume: «lIrino», «Marino», «Li- 
lico »; le scosese chiar şi porecle: uneia 4 bocăneţ », alteia « cor- 
coduş »; pe Geta o botezase amăi-măil» pentrucă era trufașă 
la mers; le lua familiar de gușă cu un: «pa, păpușico», și le as- 
culta cu plăcere flecăreală. 

— Ce mai face nebuna dela douăzeci şi cinci? 

— E tot amurezată de domnul profesor; scrie toată ziua scri- 
sori şi le trimite prin Irina, care le rupe. Domnul profesor a dat 
ordin să nu i se aducă scrisori dela bolnave. 

Lică strâmba din nas; era împotriva acestei metode. 

— Unde te duci «măi-măi» aşa fudulă? îi aţinea calea 
Getei. 

— La niște spălături, la douăzeci, domnule Ministru. 

— Pentru atâta lucru nu-i nevoie să fii aşa de mândră, glumea. 

Işi pierdea astfel aproape zilnic o jumătate de ceas; une- 
ori nici nu mai intra în sanatoriu, ci se oprea în grădiniţa din faţă, 
cu liliac alb, se interesa de sănătatea lui Mili şi i se răspundea 
mereu: 

— Doamna merge mai bine, dar are încă nevoie de linişte. 

Cunoștea refrenul; îi trimitea flori și nu mai stăruia. Printre 
perdelele ferestrei, ea îl zărise odată sărutând-o pe Marina în 
boschetul din față. Fata își ţinuse buzele strânse, ca atunci când 
vorbea cu doctorul Budu, și venise apoi la dânsa cu suflet de 
vinovată și cu fel de fel de drăgălăşii și propuneri de servicii. 
Ea o privi cu dezgust, dar și cu o iritare surdă împotriva primă- 
verii deslănţuite, în cascade de flori şi în efluvii de miresme ve- 
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nite din liliacul grădinii, pe când dânsa se strânsese în sine, ca 
viermele de mătase în gogoaşe. Nu reușise încă să arunce vre-o 
punte spre trecut; tot nu-şi amintea de Bizu, nici de «accident », 
ca şi cum n'ar fi existat. Primăvara exista însă şi-i răscolea un 
suflet, pe care îşi închipuise că-l pierduse, că fusese strivit sub 
roţile tramvaiului. Apariţia unui nou abces i se păru o uşurare; 
se simțea mai bine în durerea fizică, decât să privească pe fe- 
reastră la convalescenţii retrași prin boschete, unde se strecura 
şi câte o soră de caritate, vlăjgana de Marina, de pildă, cu şol- 
durile rotunde, cu picioare monumentale. Mai bine în pat, cu 
ochii în tavan, fără nici un gând lămurit, ascultând doar zvonurile” 
depărtate ale trupului inert. Prea multă primăvară. 

— Trage, te rog, obloanele, îi spunea atunci Marinei, că e 
prea mult soare. 

— E aşa de frumos afară, protestă fata. « Tocmai de asta» 
se gândea ea; dar tăcea. N'ar fi înţeles vlăjgana cu ochii mereu 
pe geam ca să vadă dacă n'a mai venit cineva pe la Sanatoriu. 
Cine a fost o dată pe acolo, — bolnav ori pentru vre-un bolnav — 
spunea ea, se mai întorcea; lega simpatii şi prietenii, participa 
la viața colectivă a casei şi se mai interesa de ea. Fata se porni 
iar să povestească întâmplările cele mai nouă: 

— V'aduceţi aminte, dudue, de nebuna de Veronica, aia cu 
mustăcioară neagră, « Vezuviu », cum îi spune domnul doctor 
Budu (şi buzele se strânseră pe dintele de aur)? 

Mili nu-şi aduse aminte deodată; gândurile ei erau totdeauna 
risipite şi trebuia să le strângă în cioburi de pe drumuri. 

— V'am spus de bătrânul care plânge pe fotografia neveste-sei 
şi nu se alimentează de trei luni decât forțat. 

— Mi-aduc aminte. 

— Imi pare că reuşeşte. Tot vorbind despre Caliopi, așa o 
chema, bătrânul i-a povestit cum era, cum se îmbrăca, ce gusturi 
avea, ce parfum întrebuința, Chypre royal, despre care mereu 
pomenea umflându-și nările. Se vede că e un maniac... Vero- 
nica i-a povestit domnului Ministru ciudăţenia şi domnul Mi- 
nistru i-a adus într'o zi un flacon de Chypre royal, fără gând 
rău. Ce i-a venit în minte nebunei de Veronica? S'a parfumat 
şi a început să se vâre în nasul Grecului, care cum a mirosit-Q. 
a şi întrebat-o: 
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— Cum te cheamă, fetițo? parcă atunci ar fi văzut-o întâia 
oară, 

Fata s'a apropiat și mai mult de dânsul. 

— Veronica. 

— Ce parfum plăcut! i-a răspuns și a luat-o de mână, şi de 
atunci a început să fie altul. Mănâncă, dar numai din mâna ei. 
Nu mai stă cu ochii în fotografie. Am auzit că-i foarte bogat, 
încheie ea cu filosofie dar și cu invidie. 

De ce n'a dat peste dânsa norocul? Aurica s'a măritat cu 
Armeanul cu pneumotoraxul pus la sanatoriu. Ea n'avea nici o 
speranță din partea doctorului Budu. Mâine-poimâine se duce 
să se specializeze la Paris şi ea rămâne mofluză. Se mai gândi 
şi la Lică: «Ce bărbat galant!» Ii lăsa gura apă. «Păcat că n'o 
să maj vină nici el când s'o face bine duduia». 


Mili se făcu bine peste o lună; doctorii o sfătuiau să mai stea 
în sanatoaiu încă vre-o două săptămâni, dar ea nu mai putea ră- 
mâne în casa asta mare, vastă, deslănțuită. Primăvara! De ce 
nimerise tocmai primăvara când lumea nu se caută de bolile 
trupului. Altă boală îi ardea sângele. Marina o chinuia cu fle- 
căreala ei mai mult decât toate ghipsurile, termocauterele, ma- 
sagiile; cu suferința cărnei se deprinsese. Nu-și va face conva- 
lescenţa aici; nu va ieși și ea, ca ceilalți, pe înserate, pe băncile 
din boschetele de liliac alb, unde-l zărise odată şi pe grec, o că- 
zătură de om, strecurându-se la brațul unei femei voinice, piep- 
toase, cu mustăcioara neagră, o codană de mahala; de cum co- 
tiseră mai spre întuneric o sărutase, 

— Să mai crezi în bărbaţi! făcu pe dezgustata Marina. Să-l 
fi văzut acum trei luni; voia să moară, iar acum a aruncat foto- 
grafia neveste-sei în saltar și n'o vede decât pe Veronica. Pleacă 
peste câteva zile şi o ia și pe dânsa. O să ne viziteze curând şi 
ea cu mașina ca Aurica cu Armeanul ei, care tot ma murit, adaose 
cu ciudă. 


V 


Liniştea și-o regăsi în casa din Popa Soare, unde Moș-Alecu 
n'o turbura decât ca să se bucure de progresele sănătăţii ei; avea 
o teorie de circumstanţă că bolile primenesc şi întăresc organismul; 
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teoria nu se potrivea cu echimozele şi fracturile, dar nu ieșia 
dintrînsa ; găsea că « minunea lui» se făcea tot mai frumoasă și 
se împlinea la trup. « 'Trestioara » lui era acum femeie. Și-o ex- 
plica prin faptul că-l părăsise pe Lică. Nu renunţa la vechea lui 
ură împotriva omului ce-l vârise în pământ pe Grigore. 

«Unde-i Grigore, să te vadă înflorită și scăpată de el?» 
repeta mereu. Despre accident nu-i pomenea; nu-i ceruse să-i 
povestească întâmplarea, pe care-o ocoleau amândoi, ca și cum 
n'ar fi existat; vorbeau de dureri, dar nu şi de originea lor. Ea nu 
se întreba de pricina discreţiei bătrânului, cum nu se întreba 
și nici nu-și amintea de nimic. Se lăsa să trăiască, bucuroasă că 
scăpase de atmosfera turbure a sanatoriului, în care primăvara 
făcuse prăpăd, de vorbăria Marinei ce-i înțepase pielea ca o bae 
de acid carbonic. Lenevea pe divan în chimonouri de mătase și, 
sub cuvânt că nu e încă restabilită, nu primea aproape pe nimeni; 
numai gândul că ar trebui să stea de vorbă o sburlea; nu voia să 
vadă chipuri streine, ochi indiscreţi; nu se voia iscodită de în- 
trebări subterane şi curioase. Locul Marinei i-l luase totuşi Roza, 
vorbăreaţă şi ea; de dânsa putea însă scăpa mai lesne. 

«lar a trecut domnul Ministru şi va lăsat flori» spunea 
cu gura rotunjită şi cu ochi lâncezi. «E şi asta înnebunită de 
Lică la fel cu Marina şi cu toate femeile », se gândea zâmbind. 
« Domnul Ministru e mai îndrăgostit de d-voastră decât când 
va luat», se insinua din nou Roza. 

— Pune-le în hall în vasul de Murano, dacă mai e loc, i-o tăia 
ea; dacă nu, ia-le în camera dumitale. 

Roza dădea din cap cu nedumerire; nu înțelegea cum putea 
fi aşa de rece cu un « bărbat atât de bine». Convingerile ei asupra 
«accidentului » se clătinaseră cu totul. Îşi închipuise o sinuci- 
dere sentimentală şi iată că nu părea să fi fost aşa; domnul Mi- 
nistru îi dădea zor cu florile și duduia nici nu se uita la dânsele. 
Să fie la mijloc tot o ambiţie a ei? Nu ştia ce să mai creadă... 
Simţul ei romanţios primise o lovitură, din care nu-şi putea strânge 
nici măcar cioburile... Incercase să aducă vorba, dar « duduia» 
o repezise chiar dela început. De atunci nu mai îndrăsnea. 

Nu uitase, totuşi. Amintirea îi revenise încetul cu încetul, 
şi unitatea personalității se cususe cum se coase o rană, peste care 
pielea se reface curată, proaspătă, 
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Trecutul trăia, dar îndepărtat, şters, fără răsunet în sensibi- 
litatea ei, indiferent, o întâmplare oarecare, ca atunci când, să- 
rind peste coardă la Rădeana, pe vremea lui miss Stower, căl- 
case pe un cui, sau când îi intrase o aschie sub unghie. Fapte 
diverse, nu se mai gândea la cele întâmplate. De Bizu aflase că 
venise la sanatoriu în prima zi şi că plecase; nu știa nici de ce 
venise, nici de ce plecase, nici nu dorea să știe. 


Cu Lică vorbise o singură dată dela instalarea ei în Popa 
Soare. După câteva săptămâni, insistase atât să-l primească din 
nou încât nu-l putuse refuza. 

Intră încărcat cu flori şi cu vorbe curtenitoare; și el găsea că 
boala primeneşte, curăță sângele; se făcuse frumoasă, se împli- 
nise. Gungurea ca un îndrăgostit plin de atenţii şi de nădejdi; 
era optimist ca totdeauna; siguranța i se citea în ochii mici, șireţi, 
sclipitori, numai miere. 

Ea îi mulțumi pentru grija ce-i purtase în tot timpul boalei. 

— Am atâtea să-mi răscumpăr | tenoriză el cu vibraţie în glas. 
Am greșit atât! 

— Greşelile privesc trecutul și trecutul e un capitol închis. 

Siguranţa i se aprinse și mai mult în ochii vieleni; își răsuci 
sfârcul musteţilor mici cu aerul lui de cuceritor. 

— L-ai închis, nu-i așa? L-ai închis, volubiliză din nou. Ai 
uitat, nu așa? A 

— Da, se rezervă ea mirată de exuberanţa lui. 

— Să întoarcem atunci foaia capitolului următor. 

— Asta nu se poate, răspunse ea în sfârșit luminată asupra 
intenţiilor lui. 

— Cum nu se poate? dădu el un pas îndărăt. 

— Capitolul era la sfârşitul cărţii; n'a rămas decât scoarța. 

— Vorbești în pilde? se răsti atunci, mânios parcă. Cărţile 
se sfârșesc, dar viața mare sfârşit decât odată cu moartea, şi noi, 
slava domnului, suntem încă vii şi pot zice și tineri. 

I se păruse totuși că pornise pe un ton prea ridicat, prea 
aspru şi-l pogori spre dulcegărie sentimentală şi pocăită, cum 
îi era obiceiul. 

— Sunt altul, m'am schimbat; de când te-am pierdut sunt 
un abstinent. 
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Ea zâmbi; pe dinaintea ochilor îi trecu imaginea lui sărutând 
pe Marina în boschetul de liliac, și giugiulind toate femeile dela 
Sanatoriu, La gândul « abstinenţei » lui, zâmbi din nou. În zâmbet 
el citi o nouă speranţă; reluă deci patetic: 

— Zilele astea ar urma să se transcrie divorțul şi am venit 
să fac ultimul demers pe lângă tine; nu apelez la niște sentimente, 
pe care nu le merit încă, ci la rațiune. Prea suntem maturi și prea 
avem interese comune pentru a ne da în spectacol în public, pentru 
a ne face rău unul altuia, după cincisprezece ani de căsătorie. 
E ridicol. O despărțire nu se face decât atunci când ești sigur 
de o viață nouă; avem noi oare siguranţa asta? Putem noi începe 
o viață nouă? * 

O privi drept în ochi ca și cum ar fi voit să o ipnotizeze; în- 
trebarea lui avea şi lunecușuri, în care spera că ea se va poticni. 

— Nu ştiu ce înţelegi prin viață nouă; nu știu ce planuri 
ai în ce te priveşte; pentru mine însă viața nouă înseamnă liniş- 
tea, de care am nevoie pentru nervii mei zdruncinaţi. Rămân 
deci la ce am hotărît în deplin acord. 

Lică nu-și pierdu însă avântul și speranţa de a o convinge 
înainte de a da marea lovitură, pe care o pregătea totuşi prin pași 
hoţeşti şi mici lupte de posturi de avangardă. 

— Chiar ceea ce s'a întâmplat în urmă pare că ar fi un 
semn dumnezeesc, că s'a sfârșit o eră și începe alta, încercă el să 
vâre şi pe Dumnezeu în socotelile lui. 

— Vorbeşti de accident? 

El dădu din umeri, conciliant, îngăduitor. 

— Da, de «accident», sublinie totuși cuvântul și-l umplu de 
curse viclene. Apoi ca şi cum şi-ar fi amintit deodată. 

— Eram să uit. Ți-am dat poşeta găsită de Ciurescu, tre- 
vătorul din momentul accidentului? 

— Da. 

— Nu ştiu cum s'a rătăcit la mine un obiect din poșetă, reluă 
cu un ton nepăsător, și țineam să ţi-l restitui. 

« Numai lui Lică i se rătăcesc prin buzunar obiectele altora », 
se gândi ea fără curiozitate şi fără emoție. El se scotoci peste tot 
şi scoase medalionul de argint cizelat cu fotografia lui Bizu, I-l 
întinse, cu priviri ce așteptau schimbări, minuni poate. Ea abia 
se uită la el şi-l puse pe o măsuţă cu indiferență. 
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— Uitasem de dânsul. E ciudat însă că din poșeta mea a ajuns 
în buzunarul tău. 

Lică se aprinse; jocul mieros i se păru nefolositor. Nu mai 
avea ce cruța. Roș, sângeros chiar, se aruncă înainte cu fruntea, 
ca şi cum ar fi vrut să deschidă o poartă; ştia că-i va rezista, dar 
tot va strica ceva dintr'însa. Răspunse deci trufaș, ca despre o 
faptă de ispravă: 

— A ajuns pentrucă l-am luat eu. 

— Nu-ţi uiţi obiceiurile, deşi presupun că nu mai ai niciun 
drept să scotocești în lucrurile altora. 

— Te înșeli, o înfruntă el. Dreptul îl aveam atunci, îl am și 
acum, încă, Nimic ireparabil nu e între noi. 

Ea dădu din umeri crezând nefolositor să mai insiste pe chestii 
hotărîte, închise definitiv, Se miră că Lică se mai putea încăpă- 
ţâna pe cauze pierdute. Calmul ei îl ațâță și mai mult; vedea roșu: 

— Și apoi încă ceva: îmi vorbeşti de viața liniştită, de care 
ai nevoie; da, ai nevoie; dar nu eu ţi-am turburat-o; cu mine, 
de bine de rău, erai deprinsă; Bizu te-a dus unde ai ajuns. In multe 
feluri mă pot schimba; nu pot însă consimţi să devin nătâng. 
Să vorbim deschis. Medalionul din poșetă confirmă tot ce ţi-am 
spus; m'ai luat de sus, ai negat, spunându-mi că trivializez orice 
ating. lată unde te-a dus: la «accident». 

— Cum la accident? 

— Nu-ţi închipui doară că şi eu sunt ca proștii dela ziare; la 
un moment dat chiar și ei au început să aibă bănueli; de nu in- 
terveneam la timp, ieșeau lucruri frumoase la lumină. 

— Indrăznești să insinuezi că n'a fost un accident? își ieşi ea 
din indiferență, 

Firește că îndrăznea; era în însăși firea lui; la început o stă- 
pânire de sine ce-i dădea putinţa să-şi desfăşure învăluirea şi- 
reată, mieroasă, plină de complimente, de umilință de sine, de 
optimism pentru viitor, cu «totul s'a schimbat», «să uităm ce 
a fost »; dacă tactica vorbelor bune nu mergea, trecea la insinuări 
vagi, jumătate glume, jumătate adevăruri, mici coji de porto- 
cală, peste care piciorul să poată luneca și omul să se poată ră- 
sturna; dacă nici insinuaţia nu dădea rezultate, atunci trecea la 
violenţă; din suplu şi viclean, nu mai ținea seama de nici o pru- 
dență, se înroşea brusc, ochii mici se injectau în fundul lor, nu 
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mai avea control asupra lui însuși, asupra mișcărilor lui; părea 
în stare de orice, de crimă chiar; formă naturală poate a unei 
firi violente, în care viclenia și diplomaţia constituiau numai apa- 
renţe ori încă o tactică a stăpânirii de sine, de a se arăta dintr'o- 
dată deslănțuit. Când își dădea seama că nu mai e nimic de ob- 
ținut prin «diplomaţie », lua calea anormală a unei temerități, 
ce nu mai cruța nimic. Nemai având ce pierde, mai spera încă 
în intimidare, teroare, panică. 

— lar mă iei de sus! porni năvalnic cu alt ton. Îţi închipui 
că nu mi-am luat toate măsurile și că vorbesc numai din auzite 
ca tine, de pildă. Medalionul găsit în poşetă ar trebui să te facă 
să înţelegi că ştiu tot, că e deci de prisos să iei aere nepăsătoare 
sau chiar jignite și să mă cruți de a numi lucrurile pe numele lor 
adevărat. . . 

— Ce nume adevărat? 

— Accidentul n'a fost, doamnă, accident; i s'a spus așa în ziare, 
pentrucă am voit eu şi pentrucă e şi în interesul tău şi al meu 
să ocolim o situație ridicolă. Numele lui adevărat este încercare 
de sinucidere. 

— A! ţipă ea înnăbușit. 

— Nu-ţi convine; cred şi eu că nu-ţi convine. Fata lui Grigore 
Bizu, nevasta unui ministru, femeie de treizeci și șapte de ani, 
se aruncă sub roțile unui tramvai, din amor, mă rog! uite, așa, 
din amor! De necrezut, dar totuși e adevărat. Din amor! ca o 
` modistă -părăsită de un funcționar comercial. Ce titluri senzaţio- 
nale pentru ziarele de informaţie și mai ales pentru cele din opo- 
ziţie: «Soția unui ministru se aruncă sub roțile unui tramvai din 
amor!» Auzi dumneata, din «amoriu », pufni încă o dată. Noroc 
că am intervenit și am abătut toată presa dela adevăr; încercarea 
de sinucidere a devenit accident; ai scăpat cel puţin de ridicol, 

Intonaţia cuvântului « amoriu » o jignea mai mult decât însuși 
faptul; calculat sau nu, sarcasmul lui Lică o lovea tocmai în fibra 
cea mai sensibilă a sufletului nou, refăcut după «accident», în 
îndoiala ce mijea de pe acum asupra vrâstei și a capacităţii și legi- 
timității ei de a iubi; instinctiv, nimerise locul rănii viitoare, 
punctul abia învârtoşat, de unde avea să răsară cancerul întregei 
ei vieți sufletești. Palidă sub violența loviturii, abia putu rosti: 

— Şi de unde faci presupunerile astea? 
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— Presupuneri! Siguranţă, își reluă impetuos atacul. 'Trecă- 
torul, care a încercat să te oprească dela gestul nenorocit, nu era 
doar un trecător oarecare, căzut din cer tocmai la momentul 
oportun. Nu există astfel de emisari ai providenței, ci doar ai 
« Siguranţei ». E agentul Ciurescu ce te urmărește de mult. 

Și cum ea își puse mâna la gură de spaimă, de scârbă, el se 
năpusti și mai vijelios: 

— Da, da; nu te strâmba de desgust; auzi dumneata, m'am 
servit de un agent al Siguranței! N'aveam oare dreptul, cât îmi 
porţi încă numele și suntem într'un proces, cu interese de apărat? 
Nu trebuia oare să-ți deschid ochii asupra «vieţii noi», pe care 
crezi că o* poți începe după cincisprezece ani de viață cinstită, 
dacă nu și «nouă»? Nu mai e vreme să facem pe delicaţii. 

Ea îşi întorsese în adevăr capul şi mar mai fi voit să asculte. 

— Agentul Ciurescu te-a urmărit din Esculap pas cu pas, 
prin Cișmigiu, până în Zalomit, unde v'ați despărțit; te-a ur- 
mărit pe bulevarde şi din nou prin Cișmigiu, unde ai dat peste 
neisprăvitul ăla cu dactilografa lui, cu care trăeşte din ziua când 
Vai întâlnit la hotel Europa. Te-a văzut desperată și te-a ur- 
mărit până la gestul fatal. 

Ea îşi ascunse faţa în palme. Drama și-o reconstituise și în tim- 
pul convalescenţei, dar o văzuse cum ar fi privit dintr'un fotoliu 
pe ecranul unui cinematograf: o femeie zăpăcită pitindu-se după 
copaci în urmărirea unei perechi îmbrățișate, ieşirea ei pe bule- 
varde, un trecător se ţine după dânsa, o atragere ipnotică spre 
roțile vagonului în mers. Momente cinetice cu interes specta- 
cular, cu nici un răsunet în sensibilitatea ei; numai acum, sub 
acțiunea descrierii lui Lică, își dădu seama că ea era zănateca ce 
umblase după cei doi, ca o «modistă nebună din amoriu », des- 
perată dar şi ridicolă; în tot timpul nebuniei ei un om din spate 
o urmărise pas cu pas pentru raport; tragicul situației lua un as- 
pect odios; se simţi pângărită și umilită în intimitatea sentimen- 
telor, în dezordinea în care se lăsase târîtă; ochii omului din 
spate erau o conștiință ironică ce o judeca și o înjosea. 

— Așa dar, reluă Lică tot vijelios pentru anu-şi pierde po- 
ziţiile câştigate, să nu vorbim de accident, ci de încercare de si- 
nucidere. Până aici mar fi nimic; dar pentru cine a încercat să 
se sinucidă, fata lui Grigore Bârzu şi fina lui Alecu Urdăreanu, 
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oameni dintr'o bucată, îşi îngroșă el glasul, căutând să se solida- 
rizeze cu oamenii ce-l disprețuiau. Dacă ţi-aș fi spus eu, nu m’ai 
fi crezut, dar ai putut-o constata chiar tu: pentru un individ 
nu numai fără nici o valoare socială, un neisprăvit, ci şi lipsit de 
scrupule. 

Ea îl privi indignată. 

— Da, da; ăsta e adevărul. Știu că se crede altfel, că ne stri- 
veşte cu aerele lui de superioritate morală; știu că și tu îl crezi 
la fel şi mărturisesc că şi eu l-am crezut odinioară. Mi-am în- 
chipuit că are și el măcar atât de partea lui, cinstea. Am adulmecat 
însă de mult frauda; când am încercat să-ți deschid ochii, 
m'am lovit de neîncrederea ta. Acum ai avut dovada... Agentul 
mi-a adus poşeta, unde ţi-am găsit medalionul; i-am dat ordin 
să stea la Sanatoriu și să-l aştepte şi numai când vom fi împreună 
să mi-o aducă. Deși a aflat desigur din ziare de dramă, el nu s'a 
grăbit să se emoţioneze şi să vină să-şi vadă victima; a hoinărit 
toată dimineaţa, ştie el unde. Roza mi-a spus că au stat de vorbă 
un ceas și n'a sosit la Sanatoriu, decât pe la amiază, unde eu îl 
aşteptam, fierbând. Om simțitor; cât te iubeşte se vede din graba 
pusă. Pe când vorbeam cu el afară, agentul mi-a dat poșeta; i-am 
arătat medalionul; voiam să afle că știu totul şi nu joc rolul de 
prost; voiam să-l silesc să-și conformeze atitudinea cu împreju- 
rarea, să-l constrâng să-şi ia răspunderea. Ştiam că nu şi-o va 
lua, dar voiam să ţi-o dovedesc și ţie că e un laş fără sentimentul 
onoarei, doar îţi vei spulbera iluziile în această privinţă. După 
ce am plecat, agentul i-a făcut în chip confidenţial, «dar să nu 
afle şi domnul Ministru », descripţia celor petrecute în Cişmigiu, 
pas cu pas. Ar fi pretins altfel că nu știe că ai încercat să te si- 
nucizi pentru dânsul; i-ar fi convenit situaţia echivocă. Am ţinut 
să-l pun brutal în fața realității şi să-și descopere jocul. Ce a urmat 
ai văzut și tu; dinaintea răspunderii morale a faptei lui a dispărut. 
Pur și simplu! Mai laş decât aș fi crezut. Te-a lăsat între moarte 
şi viață pe un pat de sanatoriu și s'a dus fără să te vadă măcar. 
A uitat de ipocrizie; fuga-i ruşinoasă, dar sănătoasă. Omul se 
primblă acum în străinătate, departe de victimă, nu fără a fi făcut 
un ultim act în linia caracterului lui ipocrit. A primit să-ţi fie 
obligat, ocupând postul dela Oficiu obţinut în urma demersului 
tău; a primit, pentrucă se putea încă pune la adăpostul echivo- 
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cului asupra mobilului lui, ca şi cum demersul unei femei poate 
avea altă origină decât sentimentală, ca să mă exprim cuviincios, 
Cât timp situația nu era prea explicită, a profitat; acum când s'a 
izbit de evidență, de medalionul și de sinuciderea cunoscută și 
de alţii, nu-i mai rămânea decât să se arate plin de scrupule mo- 
rale; s'a dus la Corbescu și a demisionat dela Oficiu, Nu-ţi mai 
datorează nimic! Știu că nu te-a încurajat în pasiunea ta; a 
acceptat însă situația cât timp a putut profita; când a văzut 
însă că lucrurile se încurcă şi că ești în stare să faci gesturi 
desperate pentru dânsul, l-a cuprins panica răspunderilor şi a 
cazurilor de conștiință, a dispărut. lată omul, cu care ai vrut 
să-ți începi «viața nouă» cum zici; e de prisos să mai insist; 
faptele îl zugrăvesc. 

Și apoi cu ochi plini de licăriri de sânge: 

— Recunoști că nu te iubeşte, că nu te vrea; poți să te arunci 
înaintea tramvaiului din pricina lui, el tot nu te vrea și o ia la fugă 
şi nu se oprește decât în Elveţia... Dragoste cu sila nu se poate; 
e o lege a naturii. Am voit să-ți arăt însă și valoarea morală a 
omului, cu scrupule de ocazie și, în fond, trăgând foloase de pe 
urma femeilor, Sper că te-ai convins; cel puţin n'ai să te plângi 
că ai pierdut mare lucru; mai crezut totdeauna un cinic; nu ies 
mai mic prin comparaţie nici sub raportul moral, încheie el, 
bombându-și pieptul cu sentimentul categoric al superiorității în 
toate privinţele. 

Ostenit, se primblă acum dela un capăt la celălalt al camerei, 
așteptând un răspuns. Se izbise cu capul de un zid, pe care îl 
sdrobise, așa credea; produsese evidența atât de grea în astfel 
de lucruri. Işi șterse fruntea îmbrobonată de sudoare; venise 
timpul ca apele mâniei să se retragă de pe şesurile inundate și, 
regizor al propriei lui violențe, Lică ţinea să ajungă la concluzii, 
din care se vedea că jocul nu-i fusese inutil dezordonat. 

— Dacă e vorba de un capitol ce încheie o carte, capitolul 
e al lui, Pe mine cel puţin nu m'ai iubit niciodată; nu ţi-am produs 
deziluzii; sunt o greşală de tinereţe şi nici aceea a ta, ci a pă- 
rinților tăi. Ar fi însă ridicol să pornești din propria ta inițiativă 
și încă la vârsta de treizeci şi şapte de ani pe un drum greșit, unde 
te așteaptă o dezamăgire atât de cumplită. Zic te aşteaptă; e un 
fel de a vorbi; ea a şi venit și ai plătit-o scump; cât despre văru- 
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meu, el a fost de data asta sincer, cinic; a plecat fără adresă şi 
nu ţi-a lăsat nici măcar posibilitatea să alergi după dânsul, dacă 
ţi-ar veni și nebunia asta. A pus între voi mii de chilometri. Dru- 
mul, pe care ai pornit s'a înfundat; te-ai izbit de trunchiuri de 
copaci, de mărăcini, de stânci. Nu poți decât să te întorci în- 
dărăt, la mine; te aştept. Sunt cum știi și îţi rezerv și surprize; 
mi-am dat seama ce-aşi pierde cu tine şi asta e un început de în- 
țelepciune. Aştept cuvântul tău din urmă. 

Lupta era dată; toate muniţiile logicei erau folosite. Cu capul 
între mâini, Mili încetase de mult a-i asculta comentariile, ple- 
doaria. Loviturile lui de berbece, o izbiseră atât de dureros în sen- 
timente, în demnitatea de femeie, în ruinile sufletului ei, încât 
nu şi le mai putea culege de pe drumuri. Când isprăvi, îi fu greu 
să găsească tonul calm, dar la urmă şi-l găsi. 

— M'am convins că eşti și mai ticălos decât mi-am închi- 
puit-o până acum, rosti ea placid. 

— Eu? eu? se năpusti din nou Lică, cu ochii ieşiţi din orbite, 
gata să spună orice, să facă orice, o crimă. Eu? asta-i concluzia 
ce o tragi din fapte? 

— Lasă-mă să vorbesc şi eu acum, reluă ea stăpânită; felul 
cum interpretezi cele întâmplate poartă semnul trivialității tale 
obișnuite. Nu voi căuta să ţi-o mai dovedesc. Numai o asigurare 
îți pot da: viitorul meu rămâne intact şi e al meu; el nu depinde 
de nimeni altul decât de mine; cât despre Bizu, s'a purtat cum 
a crezut de cuviinţă; n'am a-l aproba, nici a-l dezaproba; a trebuit 
să vii tu ca să-mi aminteşti că există; l-am uitat. Să-mi dai voie să 
pot trăi şi fără tine și fără dânsul, — ci numai cu mine. Totul 
s'a sfârşit între noi. 

La întorsătura asta Lică nu se așteptase. El se luptase cu 
« celălalt » şi îşi închipuise că, dacă va isbuti să-l distrugă, va birui. 
Nu înţelesese că, indiferent de «celălalt », el era scos din luptă 
pentru totdeauna. Răspunsul simplu al femeii îl uluise, îl nime- 
rise în singurul loc gol al armurii. 

In faţa situaţiei, pe care n'o înțelegea, fără obiect, violența 
i se potoli. Nu se putea lupta decât cu un dușman și dușmanul 
nu exista decât în voinţa dârză, neclintită a femeii de a se despărți. 
Situaţie neașteptată, enormă. Armele lui erau calomnia, detectivii, 
împrejurările din afară, exploatate într'un anumit sens, prin care 
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izbutea uneori să producă un fel de evidență din presupuneri 
interpretate tendenţios — dar atât. Cum să se lupte însă cu o 
femeie care, fără să-i dea vre-o explicaţie, îi spunea simplu : «vreau 
să trăesc singură » — mai ales când așa și era. -Clătină din 
cap; «e nebună şi nimic alt» își spuse. Lupta era pierdută 
pentrucă nu te poți lupta cu nebunii, care n'au alt argument 
decât: «Nu te vreau ». N'avea nici un mijloc de convingere. 

Dădu din cap, mai mult a milă decât a indignare: 

— Bine; nu vei spune însă că nu ţi-am deschis ochii. 

(Urmează) E. LOVINESCU 


CIMITIR TĂTĂRESC 


Printre râpi trandafirii în zori de zi, 
De mărgean şi de-argint vânăt în apus, 
De jar alb la focul zilei, pe deal, sus, 
Pietre sure pe mormintele pustii. 


Printre ele, cenușii ca iarba rea, 
Cu urechile pleoştite: măgăruşi. 
Peste ele, sinilie, marea ca 

O velință cu chenar de pescăruși. 


Din colibe de lut ars şi dat cu var, 
Ţigăncuşe cu basma şi în șalvari 
Vişinii, portocalii, de-un roșu mat, 
Joacă 'n pântec pe un viers tărăgănat. 


Și aleargă şi se bat pentr'o para. 

Trec prin praf în harabale turci bătrâni; 
Pe când seara s'a făcut de peruzea 
Pentru somnul cimitirului păgân. 


Măgăruşi şi ţigăncușe nu mai sunt. 
Cortul nopţii urcă 'n stepe până 'n cer. 
Un mânz negru rătăceşte şi stingher 
Lung nechiază la tătarii din pământ. 


ȚĂRM PONTIC 


Cu oase uriaşe, povârnișuri 
Căscate 'n coasta iadului — legendă 
De ţări petrificate de-un descântec 
Necruţător. Râpi albe şi surpate 
In bolovani; văi strânse 'n văgăună 
Scoțându-şi la iveală stânca sură 
Prin prăvăliri. De altă parte marea 
Urcând albastră-neagră cu-o lucire 
Pe-alocurea de-argint străvechi, când soare 
Pieziş o prinde, străbătea prin norii 
Ingrămădiți în chip de munți. Fantastic 
Răstălmăcea pe cer ce jos pe ţărmuri 
A înghețat teluric. 

Singuratic 
Mergeam, trezind cu pasul numai țipăt 
De pescăruși pe valuri, numai zboruri 
De vulturi grei păzind bătrâni gorgane 
In care dorm, cu cai și arme, regii 
Veniţi prin stepe din străfundul lumii, 
De când? nu știe nimeni. Câteodată 
Imi năzărea că văd pe ape pânză 
De luntre; câteodată, că prin tufe 
De mărăcini zăresc cum se resfiră 
O turmă de oi negre sau de capre 
Sus cățărate 'n stâncă. Dar pustiul 
Fără sfârșit al malului și-al apei 
Mă prididea şi tânguirea mării 
Tomnatice și nesfârşirea stepei 
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Deasupra, presimţită pe podișul 

Golit de rod ce-așteaptă vântul iernii 
Cu vuet surd în sufletul Dobrogii... 
Umblam pe țărm. Departe, în șir tainic, 
Porneau tăcut movile migratoare 

In nemișcare stranie către, Asia. 


PIATRĂ 


Mai albă ca brațul ales, 
Brăzdată de-o vână viorie, 
Pe plajă în zori am cules 
O piatră rotundă şi vie. 


De unde adusă nu știu 

De val, din ce peșteri străine? 
De poartă un smalţ străveziu 

De vis translucid pentru tine. 


De unde venită? de simt 

In juru-i ostroave cu palme 
Și zări cu amurguri de-argint 
Pe apele calde şi calme. 


Din ea voi ciopli idol sfânt, 
Zeu tânăr ce creşte din mare, 
Lovind-o cu daltă de vânt, 
Spălând-o cu spume amare. 


Privește-mi copilul din flori, 
Născut din credință şi sânge: 
Ard ochii ca marea în zori 
Și părul în valuri se frânge. 


i-l dau — nu te-atinge de el 
Cu mână semeață că-ți scapă, 
Topit într'o piatră la fel 

Cu cele uitate de apă. 


PRINOS 


'Ți-aduc migdale verzi ca ochii tăi, 
Ca inima smochine pârguite 

De patimile verii — să le iei 
Plocon în palma mânilor lipite. 


Ia strugurele galben de gând greu 
Din fagurii amurgului de miere 

Și rodii sângerând ca dorul meu — 
Le soarbe răcoroasa lor durere. 


Le bea lumina vie ca un vin, 

Le stoarce sucul anilor pe plajă. 
Și-au îndulcit amarul lor, deplin 
Să puști, învolburato, zi de vrajă. 


Nu vreau să schimb șoptiri, nici legământ. 
Puţină spumă doar să-mi dai simbrie — 
Din cer o duse valul pe pământ, 

Imi lasă 'n mâni comoara ei pustie. 


PESCĂRUŞUL 


Sbucnită spumă de val 
Cu pene pâlpâitoare — 
Sbor alb pe verde cristal, 
Sbor negru în soare. 


Pe mări de cazi îndrăzneţ, 
Eşti zarul nemărginirii. 

In seara curată dai preț 
Și taină gândirii. 


Plăpând ca floarea de prun 
Pe zări și totuși în stare 
Să 'nfrunţi talazul nebun 
Cu aripă tare. 


Poet al cerului pur, 
Lumina ta suie şi sună 
Cu țipăt profetic, prea dur 
Ca om să-l mai spună. 


Hulubul iubirii nu eşti, 
Nici buha înțelepciunii — 
Ci solul cumplitelor veşti 
Prin ţările spumii. 


Cum treci pe furtuni voevod, 
Deslegi a destinului carte 
Și sufletul, peste nărod, 
Il furi sus în moarte, 
Balcic, 1938. ION PILLAT 
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— POVESTIRI DIN ALTE VREMI — 


In odaia caldă, prietenii, prelungind masa la câte o cafea 
cu rom, povesteau pe rând întâmplări din viață, privind parcă 
gânditori în trecutul îndepărtat prin rotocoalele fumului de ţigară. 
Venise rândul acum celui mai bătrân dintre ei: 

— De toate am fost, măi băieţi, în viața mea, numai popă nu. 

Am avut un prieten, care, povestind din necazurile vieţii, 
încheia la urmă: De toate am fost, până și popă. Faptul era cât nu 
se poate mai adevărat. Fusese popă într'o comună de sub poala 
muntelui. Acolo însuflețise enoriașii și înălțase o biserică de toată 
frumuseţea, înființând apoi pentru înălțarea lor economică o coo- 
perativă, care dăinueșşte și azi. Întâmplându-se să-i moară preoteasa, 
a cerut voie să se recăsătorească și, Vlădica nerăspunzându-i la 
cerere, s'a căsătorit după lege, căci cinstit cum era la sufletul lui, 
a înțeles să nu umble cu șoalda. Pentru aceasta a fost răspopit. 

Dar acum să reviu la mine. După cum vă spusei, am fost de 
toate. De mic, am luat-o cu ciobănia. Am păzit boboci de gâscă 
şi de rață. Mai crescând de o şchioapă, am păzit oile și porcii, iar 
când peste șchioapă am mai crescut de un sfârtar, mi-au dat în 
pază vacile. 

După ce am citit câteva cărți ce au putut să-mi cadă în mână, 
am devenit haiduc, luptând cu niște închipuite potere de grecotei. 
Ca Indian, am luptat cu arcul cu niște albi închipuiţi, fără să mai 
pun la socoteală că am fost căpitan de oaste peste niște ostaşi tot 
cât mine de mari, pe care mi-i dedea ulița satului, ba am fost chiar 
Domn Voevod al unei minuscule țări pe care o apăram cu înver- 
șunare de nişte dușmani cotropitori. 
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Devenit mai mare, m'am făcut zugrav de biserici, apoi actor 
şi haimana, colindând ţara în lung și în lat. Dar nu ştiu ce naiba 
n'am fost! Să vede treaba că popă"n'am putut să fiu, pentrucă 
n'aveam cheresteaua şi călcătura a popă. 

Intre altele, am fost și dascăl la o şcoală, adică învățător, şi cum 
de această calitate a mea se leagă unele întâmplări, care-și au 
tâlcul lor, voi căuta să le povestesc pe șartul lor. 

Pe vremea aceea — după ce terminasem gimnaziul — am urmat 
şi o școală unde se învăţa desenul industrial, ornamental şi pictura, 
ca să devin un bun înfloritor de oale și urcioare, dar plictisindu-mă 
modelând huma și boind nesfârșite ornamente, am lăsat-o în plata 
Domnului. 

Cum părinții mă mustrau că unii din colegii mei devenise 
dascăli pe la școli numai cu câte trei clase gimnaziale, iar eu burduf 
de carte, am rămas să umblu dănănău, mi-am luat inima în dinți 
şi am trântit o petiție la Revizorat, cerând un post. Cererea s'a 
prins — vorba rumânului: Dă-mi Doamne ce n'am pierdut, să mă 
mir ce m'a găsit. Am fost numit la școala din Ogrezanii Gor- 
jului. 

Dar mă veţi întreba : La Gimnaziu învăţaţi pedagogie ? — Habar 


n'aveaml... Ştiam doar definiția: Pedagogia este știința de a 
învăţa copiii carte în mod metodic, potrivit cu vârsta şi price- 
perea lor. 


Când auzeam pe normaliști discutând de «treptele formale » 
ori despre metodele lui Disterweg, Pestalozzi, Froebel și alții, 
rămâneam cu gura căscată şi-mi dădeam seama cât sunt de înapoiat 
în materie. 

In satul cu şcoala, am găsit copii jucându-se prin curte sub 
privegherea unuia, care n'avea alt nume în sat decât « Moș Gărdașu ». 
El era vătășelul primăriei și din când în când măturătorul școlii. 

Când a aflat că sunt noul dascăl, a lăsat jos nuiaua cu care 
păzise copii să nu se încaere şi a plecat în sat după primar. Curând 
s'a întors cu un rumân spătos și roșcovan la față, căruia-i spunea 
« Nea-Zamfir ». 

— Mă rog, d-ta eşti primarul? 

— Nu. Eu sunt ajutorul de primar. 

— Eu, cu primarul vreau să stau de vorbă. 

— Ai vrea, dar dacă nu-i aci, eu îi ţin locul. 
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~ Iacă ordinul revizoratului că sunt numit învățător aci, Te 
rog să iscăleşti că ai luat cunoștință şi să-mi dai tot concursul 
după tipicul legii. 

— Bine, bine, vom mai vorbi noi de tipicul legii, dar acum e 
vorba să-ți găsești un cârtog de stat — adică o gazdă — că doară 
la noapte n'ai să mâi în drum ca sărarii cu carele. 

Omul avea dreptate. Am dat drumul copiilor şi am plecat cu 
el prin sat. Cu dibăcie, a adus vorba că ar fi bine să stau în gazdă 
la un fecior al lui, care pentru nouă lei pe lună, îmi dădea o odaie 
de locuit, mâncare așa cum făcea şi pentru ei şi spălatul rufelor, 

Scăpat de grija găzduitului şi a mâncării, am început de a doua 
zi să mă descurc şi cu meseria de dascăl. Firește, primul meu gând 
a fost să citesc manuale de pedagogie. Dar de unde să le iei ? Atunci 
am început să gândesc cam așa: Cum te-a învățat dascălul tău 
carte, măi băiete ? Și îmi răspundeam : — M'a învățat întâi să citesc 
şi să scriu literele și cifrele, apoi după ce am deprins bine scrisul 
şi cititul, m'a învățat ceva gramatică, ceva socoteli și câte ceva 
despre Istoria Românilor. Foarte binel-Atunci de ce-ţi mai baţi 
capul atâta?... Fă ca el. 

Mergea treaba şi nu prea. Cu loazele cele mici, care venise 
acum pentru prima dată la școală, mergea foarte greu, așa că n'o 
puteam urni din loc. Incercasem dacă merge cu linia la palmă. 
Le luasem și eu — dar mai mult pentru nebunii. Metoda nu-mi 
plăcea, pentrucă nu puteam suferi să văd înlăcrimaţi ochișorii 
limpezi şi iscoditori ai loazelor, care râdeau arătându-și ştirbiturile 
dinţilor, care fuseseră aruncaţi ciorilor pe prăștilele caselor pentru 
a le da unul de oțel în locul celui de fer, care căzuse. 

Intr'o zi însă mi-a venit o idee. 

— Măi, care din voi mi-o umple tăbliţa cu «a » așa cum îl fac 
eu pe tablă, îi dau drumul să se joace afară. 

După câteva minute, unii încep a ridica mâna, semn că au dat 
gata pe «a», 

— Bun. La joc, băietel... Bun, bun, bun. Clasa mi se înju- 
mătăţise. Am oprit pe cei care încă se căzneau şi am lucrat cu 
celelalte clase. 

După vre-o săptămână şi cei mai îndărătnici lucrau la fel cu cei 
mai înaintați, eu neprecupeţind mângâierile și vorba bună pentru 
încurajare. 


HAI SĂ SCOATEM O REVISTĂ 47 


Pentru citire, am recurs la altă şmecherie. Citeam copiilor câte 
o poveste ori istorioară frumoasă şi promiteam că o dau s'o citească 
şi la ai lui acasă, numai dacă va ști să citească pe cartea lui tot aşa 
de frumos cum citesc eu. 

Curând am ajuns să nu mai am cărți de dat ca să fie citite, Cât 
despre istorie şi gramatică le spuneam: 

— Cine mi-o şti lecţia la istorie și gramatică «ca pe apă», merge 
cu mine în excursie, iar cine nu, rămâne să stea la școală sub 
paza lui « Moş Gărdașu » până la oră. 

Copiii s'au pus pe muncă de carte, iar în zilele frumoase de 
primăvară şi vară, încintam, undeva într'o poieniță sau dumbră- 
vioară, câte o sfântă de oină, de nu le-ar mai fi venit copiilor să 
plece acasă, atât erau de împătimiți după joacă și zbenguială. 

Oamenii prin sat spuneau: 

— Cu dascălul ăsta tinerel, învață copiii carte de se omoară. 

— Învață pe dracul — răspundea altul — nu vezi cum îi înşiruie 
după el pe toate coastele și dealurile ?... Aia e învățătură? 

— Ai mei când vin acasă cad de oboseală parcă ar fi tras în 
plug, adăoga altul care avea doi la şcoală. 

Intr'o zi mă pomenesc cu revizorul în şcoală. Intâi s'a legat 
de loazele ale mici, punându-le să citească şi să scrie cu creta la 
tabla mare. Loazele au citit şi au scris bine. 

Arătând unuia un tablou atârnat în perete, îl întreabă: 

— Ştii tu cine e acolo? 

— E Regele nostru Carol I. 

— Aşa e. Dar tu ştii ce a făcut Regele nostru Carol I? 

— A bătut pe Turci de i-a făcut miș-fărâmiși. 

Şi loaza zglobie face din degete precum ar fărâma mălai la 
niște pui de găină. 

— Da de unde ştii tu asta? 

— O spune Domnu la ăi dintr'a patra. 

In minte îmi fulgera tabloul— ce vedeam atunci când cu 
patimă vorbeam celor dintr'a patra despre isprăvile de vitejie ale 
strămoșilor — cum loazele cele mici puneau tăblițele și condeiele 
pe bancă şi cu bărbia pe pumnișori ca nişte cățeluşi cuminţi ascultau 
fără să clipească măreţele isprăvi. Istoria le intra în minte prin 
ochi și prin urechi. 

— Mai e şi-un tablou cu un steag, luat de un sergent dela Turci, 
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pe care-l aruncă Regelui la picioare, da-l ţine Domnul închis 
în dulap. Loaza luase zăuși. 

— Da pe dealuri şi prin păduri ce căutați, mă? — întreabă pe 
unul mai răsărit dintr'a patra. 

— Să jucăm oina. 

— Numai atât? 

— Ba ne mai arată Domnu să ştim toți copacii din pădure şi 
să-i deosebim. 

— Păi voi, care umblaţi cu vitele, nu ştiţi cum îi chiamă pe 
copaci? 

— Ba-i ştim, da nu pe toți. Domnul știe o sumedenie — sare 
cu gura unul de alăturea. 

Intorcându-se către loazele dintr'a "'ntâia întreabă: 

— Ei, care din voi știe pe ce se deosebeşte cireșul de vişin? 

Toți ridică mâna ?n sus. 

— Vişinile sunt acrişoare ; cireșile sunt dulci. 

— Dar când s'au trecut şi cireşile şi vişinile ? 

— Cireșile sunt și galbine și negre — răspunde o loază care pe 
semne gândise mai mult. 

— Păi dacă au trecut?... 

— După frunză ori după coaje, izbucnesc glasuri din toate 
părţile. i 

— Ei, hai să fie aşa cum spuneți voi. Dar altceva ce mai cu- 
noaşteți ? 

— Cunoaştem și buruieni de leac și flori. 

— Găsim prin pământ şi oase de jidovi, sare cu gura tare unul 
de printr'a treia. 

— Ce mai găsiți, mă? — se întoarce repede revizorul spre el. 

— Oase de jidov: le are Domnul în dulap. 

Revizorul se întoarce întrebător spre mine: 

— Da, niște oase fosilizate — îngăimez eu, deschizând ușa du- 
lapului. 

— Să mi le ducă la trăsură. 

Moş Gărdașu a dus măselele petrificate — nişte goșgogeamite 
bolovani — la trăsura trasă afară în drum. 

La plecare mi-a întins mâna spunând: ţi mulțumesc!... Con- 
tinuă să munceşti tot aşa că eu te voi avea în vedere... Şi mi-a 
întins mâna. 
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Nu ştiu nici până azi, dacă mi-a mulțumit pentru cum au 
răspuns loazele dintr'a 'ntâia sau pentru măselele de jidov. 

Revizorul era vestitul Alexandru Ştefulescu, care a strâns cu 
atâta dragoste rămășițele unui trecut glorios privind judeţul Gorj. 


* 
* * 


Când am făcut cunoștință cu Nea-Zamfir, ma chemat să 
prânzim împreună şi a început să mă descoasă, că de unde sunt 
şi ce școală am urmat. După ce i-am răspuns m’a întrebat: 

— Da pe unul Ogrezeanu Dumitru l-ai cunoscut? 

— Mi-a fost coleg de clasă şi chiar o leacă de prieten. Nu 
cumva ţi-e rudă? 

— E feciorul meu. Acum urmează la școală ca să iasă și el 
dascăl. 

— Imi pare bine că l-ai dat pe Dumitru la Normală. 

— Eu, măi nepoate, am fost pe timpuri grefier pe la o judecătorie. 
Știu toate felurile de jelbi, că le-am luat bine seama. Când ţi-oi 
scrie eu o jalbă plângi, da ţi-o aduc apoi aşa că o pun pe temei de 
lege — adică de articole. Oamenii vin la mine să le fac jelbile, când 
vor să pornească vre=o judecată ca să-şi cate drepturile. Uită-te 
la prunăria de colo de pe deal — şi-mi arată cu degetul — oamenii 
ajutați de mine prin judecăţi mi i-au pus şi mi i-au muncit. 

Frumos pomet. 

— Fac cinci sute de vedre de ţuică tare ca focul. 

— Frumos venit. 

— Eu, măi nepoate, știu toate felurile de escrocherii!. . . 

= 2... 

— Ei, cum nu știi ce e aia « excrocherie »? 

— Nu. 

— Să iei legea bre, să citeşti, că te învață cum ma învăţat și 
pe mine. 

— Numai dacă s'o găsi pe la primărie vre-o astfel de lege. 

— Uit-te, când te-oi descânta cum știu eu într'o reclamaţie, 
te scot excroc sadea. Infunzi pușcăria pe bună dreptate şi nu poți 
scăpa măcar de ţi-ai vinde şi cămaşa din spinare. 

— Iacă, eu unul, Nea-Zamfire, nu cred așa ceva de m'ai pica 
cu ceară. Dar am să aflu ce e aia «excrocherie » — că am un dic- 
ţionar la mine, care desluşește toate cuvintele limbii românești. 


4 
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— Până să apuci a şti, bagă de seamă, nepoate, să nu dai peste 
dracu. Oamenii pe aici sunt botezați în zeamă de varză de ai dra- 
cului ce sunt. 

— Nu avea nici o grije, că nu sunt din acei cu capul în traistă. 

— Te văd eu că eşti deştept, că doară eu în viața mea am 
prefirat oameni și oameni, fel și fel, iar cu deştepții m'am înţeles 
ușor. Pe proști îi dau după deget cum știu eu. 

— Atunci spune pe șleau, ce ai pe inimă? 

— Bine nepoate, s'o dăm pe față. 

— Şo dăm. 

— Măi băiete, tu vrei să fii dascăl, cam prin partea locului, de 
unde ești? 

— Vreau. 

— Păi atunci, dracul te-a adus aici? 

— Dacă aici ma numit revizoratul!?... 

— Sbori, mă neică, sbori... 

— Cât mi-oi face datoria muncind şi nu m’o găsi revizorul rău, 
nu plec de aici măcar să crape dracu de ciudă. 

— Mă nepoate, aduc pe Mitu meu în locul tău, căel o să aibă 
Normala, iar tu n'o ai. 

— Dacă moi da eu definitivatul la vară, pentru care m'am şi 
preparat, că atunci nici cu bivoli, n'o să mă poată urni nimeni de 
aici | 

— Ei, poi excrocul de Nentu-Zamfir mai face şi o leacă de 
politică, că votează la colegiul doi de Cameră, și am toate mărimile 
de partea mea. 

— Tata votează la întâiul de Cameră și al doilea de Senat. Cât 
despre mărimile d-tale, avem și noi destule, ba printre ele avem şi 
rude, că străbunicu a fost postelnic, iar tata mazil, și e cunoscut în 
oraș ca un cal breaz. 

— Văd eu, măi nepoate, că eşti afurisit de nici în piuă nu te 
nimerește omul. 

— O fi, că nu prea mă las legat la gard de oricine. 

— Dar eu vreau să aduc pe Mitu aici lângă mine și cum vezi 
mă dedei de gol. Cine vrei să aibă grije de mine, la bătrâneţe? 

— i tata vrea să mă aibă pe lângă el. 

— Păi de ce nu te aduce, dacă are atâta trecere la oraş pe lângă 
boierii ăi mari? í 
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— Fiindcă nu'e post bugetar în comuna mea şi cum ar putea 
fi scos un dascăl vechi, care e bun şi care ma învățat carte? 

— Aşa e. Atunci ce-i de făcut? 

— Când o termina Mitu școala, va cere unde va fi post vacant 
ca să fie numit,; apoi ne învoim să trecem unul în locul altuia pe 
motive de nevoi familiale. 

— Păi te învoiești aşa? 

— Ce nu fac eu pentru un prieten și coleg de şcoală!. . . 

— Bravo, nepoate! Aşa să fie! Na bate laba cu Nentu-Zamfir. 

— Cu noroc Nea-Zamfire, că de-acum nu mai întorc. 

— Cu noroc, nepoate!... Nu ţi-am spus adineaori că cu un 
deştept totdeauna mă pot înțelege? 

— Parcă spuneai că-i dai după deget? 

— Vorba vine, iacă aşa. Și apoi văd că nu ești din ăia. 

De atunci, am dus-o bine cu Nea-Zamfir. Dimineaţa luam 
regulat gustarea amândoi. 

— Ia hai, dascăle, la pivniţă, să punem ceva pe limbă mai 
de dimineață, nu de alta, da să nu ne-o ia înainte toți calicii şi 
să nu ne spurce vre-o pupăză, vre-un mânz ori un miel, că dacă ţi-o 
cânta pupăza dimineața pe inima goală, adică pe nemâncate, îţi 
pute gura tot anul; dacă ţi-o ieşi mânzul înainte, unde te-i duce 
să faci o treabă, iei calea întoarsă. 

— Dar mielul? 

— Umbli tot flămând, căutând să îmbuci câte ceva, numai de-a 
umblatele. 

Gustarea noastră de dimineață se făcea cam așa: După ce 
Nea-Zamfir golea pe nerăsuflate o bârdacă de ţuică de prune vinete, 
oprită anume pentru suflețelul lui, nevastă-sa ne aducea o turtiță 
de mălai rumenită cum e aurul şi caldă, împreună cu două frigărui 
de slănină şi şuncă afumată, fumegânde, iar la post sâmburi de 
nucă cu sare. 

— Ci bea, dascăle, cinzăcuţa şi nu te mai strâmba ca mâţa când 
gustă oțet. Uit-te ici la' Nentu Zamfir — și da altă bărdacă, peste 
cap, după care spunea încântat: 

—— Mâncărica e bine să stea între două beuturici. 

= * * 

Odată, am fost chemaţi la revizorat toți dascălii din plasă. 

Ni s'au dat sfaturi, cum să organizăm cercurile culturale. 


4’ 
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La plecare, bătrânii s'au adunat între ei și ne-au lăsat pe noi, 
cei tineri, de o parte și mofluzi. 

— Lasă că le-o coacem noi — și-au spus cei tineri, unindu-se 
între ei. 

Intr'adevăr, la cercurile culturale, au văzut că normaliştii sunt 
daţi dracului în meșteșugul pedagogiei, şi critica ce o făceau lecţiilor 
model predate de bătrâni era așa de judicios făcută, încât bieţii 
bătrâni înțelegeau că nu mai merg în pas cu vremea. 

Ca să nu fie arătaţi în procesele-verbale ca nepricepuţi ai 
meşteșugului, au întors foaia. Când se ţinea cerc în comunavre-unuia 
din ei, ne aştepta acolo o masă ca un praznic. 

Dăscăliţa sau fetele, dacă avea, «se făceau frâncă », numai ca 
dăscălecii cei tineri să nu plece de acolo ca dela o moară spartă. 

Unii din bătrânii care aveau fete, şi pusese ochii pe câte un 
dăscăleci tânăr, cercând să şi-l facă ginere și să-l lase în loc, când 
va ieși la pensie. 

Cu noi se potrivea vorba: Trai, neneaco, pe spinarea babacii. 

Odată, pe când ne înapoiam dela un astfel de cerc și eram 
bine dispuşi, unuia, nu ştiu cum, i-a venit o ideie năstrușnică, că 
numai ce se opreşte în drum, ne face semn să ne apropiem şi după 
ce ne vede adunaţi, începe: 

— Fraţilor am o idee... 

— Dă-i drumul. 

— Hai să scoatem o revistă! 

— Hm... Cam greul... 

-— Nu suntem noi, cum a spus revizorul, luminătorii satelor? 


— Suntem. 

— Atunci hai s'aprindem o luminiţă!... O luminiţă cât de 
mică!... Da să lumineze!... 

Apoi cu extaz: 

— Fraţilor!. . . 'Trebue să luminăm satele... şi poporul din ele. 

— Şi pe viitorii noștri socri — spune unul în șagă. 

— Aşa e, fraţilor!... Să luminăm și pe-ai noștri dar și poporul. 


Și o astfel de lumină, de luminiţă — cum să spun — nu poate fi 
decât o revistă!... 

Făcând cu mâna un semn de retezare, ca pentru o hotărîre 
nestrămutată, încheie: 

— Fraţilor, hai să scoatem o revistă!.... 
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— Bravo, bravo, frumoasă ideie, i se răspunde din toate părţile. 

— Hai s'o punem în practică. 

— "Trăiască revista |! 

— Hai să scoatem o revistă!... Urraa... 

Grupul entusiast s'abate la cârciuma din capul satului de care 
ne apropiasem. Acolo, am poposit în camera din fund, la câteva 
pahare de vin, nu de altceva, dar ca să nu-și vadă poporul pe lumi- 
nătorii săi, și s'au început discuțiunile asupra revistei. 

Pe după miezul nopții, ne-am culcat, obosiţi de atâtea discuţii, 
dar mai cu seamă doborîți de atâtea oale cu vin. 

A doua zi, ne-am trezit îmbrăcaţi și mahmuri, rugându-ne lui 
Dumnezeu să ne ferească de vre-o inspecţie a revizorului pe la 
școală, 

Aşa feșteliți, nici gând să pornim la drum. Trebuia să ne dregem 
o leacă, Cârciumarul ne-a adus vestea că are nişte ciorbă de po- 
troace cu zeamă de varză, de o să ne meargă la inimă şi că nu crede 
să fi mâncat nici la mama acasă o astfel de ciorbă. 

Prin partea locului, era pe atunci o vorbă: 

« Dacă vrei să te dregi, după un pui de chef, să bei întâi o droj- 
dioară, două şi să strănuţi o dată, că te-ai limpezit pe jumătate. 
Dacă după asta mai mănânci și o ciorbă de potroace, cu o ciușcă 
de ardei tare — să sară cuțitul din teacă — și mai strănuți a doua 
oară, te-ai limpezit pe deplin ; poţi începe cheful dela capăt. 

Limpeziţi astfel după ciorba de potroace, s'a hotărît ca unul din 
colegi, care avea pe piață un volumaș de versuri, să fie directorul, 
iar eu, care pubiicasëmi, câte ceva prin reviste, să fiu redactorul şi 
administratorul. 

Colegii chibzuiseră această hotărîre, fiindcă şcoala mea era 
mai la mijloc de ale lor. S'a mai hotărît, ca botezul revistei să-l 
facem la mine, cu ocazia ţinerii Cercului cultural, în prima Du- 
minecă a lunii viitoare. Până atunci se puteau primi salariile şi ar 
avea toți de dat cotizaţia cuvenită, 

Ajungând acasă, gândurile mi s'au mai luminat. Când mi-am 
dat seama de cele hotărite, m'am luat cu mâinile de cap și am 
început să mă văicăresc în sinea mea: 

— Cum o să poţi tu; nenorocitule — cap sec, ce ai fost — să 
saturi atâţia nebuni, câți îți vor veni pe cap?... Ai tu aici buţile 
cu beuturi ale lui tat-tu, ori orăteniile crescute de mama-ta în 
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ogradă, când ţie, nenorocitule, nu-ţi ajunge leafa dela o lună la 
alta ? Te măsori tu cu dascălii bătrâni, care au gospodării cu temei ?... 

Pe când mă văicăream așa în gând, mă pomenesc cu Nea-Zamfir. 

— Ce stai, dascăle, posomorit ca vremea rea ? Nu cumva ţi s'au 
dus morile, moştenite dela tat-tu pe apă la vale? 

Povestesc bătrânului necazul ce a dat peste mine cu primirea 
dascălilor şi botezul revistei. 

— Da ce-i aia «revizită », măi nepoate? 

— Cum, d-ta, care ştii ce este cexcrocherie » nu știi ce este 
o revistă? 

— Ba ştiam odată, dar, fiindcă nu mi-am mai bătut capul, 
cu astfel de daraveli, am cam uitat. 

— Revista este un fel de gazetă sau jurnal, care apare săptămânal 
sau lunar și în care poți citi tot felul de povestiri frumoase, poezii, 
sfaturi folositoare. . . 

— Aha, înțeleg. Dar ce faceţi cu așa ceva? 

— Dăm la lume ca să citească. | 

— Bine, neică, să faceți, dacă vă taie capul la aşa treabă, 
dar eu ştiu că gazeturi și jurnale vin făcute gata, dela o fabrică 
din Bucureşti, de unde vine şi Monitorul. 

— Păi şi noi o facem printr'o tipografie dela oraș. 

— Acum am înțeles. Mai rămâne cum o scoatem la cap cu 
dascălii ?... 

— Apoi asta-i buba, care mă doare pe mine. 

— Carevasăzică, măi nepoate, ai vrut și tu să ieşi ca chisălița 
deasupra dumicușului, şi ai dat-o năibii. 

— Chiar așa, Nea-Zamfire. 

— Fiindcă eşti de ai mei şi ce am vorbit nu se mai întoarce, nu 
te lasă Nentu-Zamfir la vremuri grele. Aide, nu te mai prăpădi cu 
firea. Rachiul îl dau eu. Primarul, Care mi-e rudă și pe care l-am 
pus tot eu, va da vinul, iar de alelalte s'or mai găsi. Lasă-le toate 
în grija mea, nepoate, că nici nu ştii ce pui de excroc e Nentu- 
Zamfir! 

Mi s'a luat o piatră de pe inimă și am început să-mi văd de 
şcoală. 

După câteva zile, observ că în curtea lui Tudor — gazda mea — 
se plimbau înfoindu-se câțiva curcani. A doua zi mai venise vreo 
cinci-șase gâște și apoi o mulțime de găini. 
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Mirat — că îl ştiam pe Tudor boiangiu — întreb pe nevastă-sa, 
nora lui Nea-Zamfir: 

— Ascultă, Liţă, nu cumva Tudor vrea să facă și ceva precupeţie, 
de a strâns atâtea orătenii ? 

— Ba, dascăle — vai de mine — sunt pentru tăiat Duminecă, 
când vin dascălii la noi, că așa a spus taica. Nu ştii că așa ați ho- 
tărit ? 

— Ştiu, știu, dar te lăsai să văd în ce ape te scalzi... Da oare 
ne-o ajunge? . 

— Apoi cu ce-o mai veni — poate să fie, nu botez, ci nuntă 
curată. Păcat că nu-i și cu dar. 

Am început a râde. Seara l-am luat pe Moş Gărdașu la descusut. 
Dar e bine să vă fac și cunoștință cu Moş Gărdașu: Era trecut de 
8o de ani. Fusese — după cum spunea — «vo'intir» sub Magheru și 
făcuse șapte ani oştire sub Știrbei. Era mare slujbaş în sat: vătășel 
la primărie și odăiaș la şcoală. Ducea condica cu hârtii la poştă, 
mătura primăria şi școala când avea poftă, tăia lemne şi făcea focul 
în amândouă localurile, umbla prin sat cu citaţiile și chema oameni; 
după rând ca să facă de straje la primărie. 

Când prin sat «umblau cazanele», Moş Gărdașul era 
mereu afumat, și-i venea așa un dor de militărie, că apuca câte o 
pușcă din rastelul primăriei, fie de cele cu cremene, ac ori cocoș, 
şi să apuca să facă cu ea «ocenie» așa cum învățase odată. 

Arma sbura ca o sfârlează în mâinile moșneagului, care-și 
comanda singur, răcnind de s'auzea din jumătate sat. 

Copiii dela şcoală zgâiau ochii la el încântați, iar babele din sat 
spuneau că unchiașul « a luat purcica de coadă ». 

Fiindcă îl tocmisem cu trei lei pe lună ca să mă slujească şi pe 
mine, îmi era foarte credincios. Când l-am întrebat ce este cu 
gâștele și curcanii, mi-a răspuns: 

— Lasă, dascăle, c'o să trăim bine. 

— Bine, bine, da de unde-s orăteniile?... Cine le cumpără? 

— Cine să cumpere orătenii p'aici?... Că au toți... 

— Atunci cum au venit astea aici ? 

— Dela hârtia aia a d-tale, care am dus-o eu la « pircictor ». 

— 21... Şi... ce-i cu hârtia aia?... 

— Păi din hârtia aia au ieşit curcanii, gâșştele, găinile şi ce-o 
mai ieşi. Ha, ha, ha, mare «scroc» şi Nea-Zamfir ăsta, dascăle, 
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zău așal... Ştie rostul la toate şi-l strânge pe primare şi pe 
«pircictor » în chingi, pentrucă el i-a pus și fiindcă numai unul 
e Nea-Zamfir în comuna asta, dascăle!. . . 

Inţelesesem. Hârtia pricinaşe era adresa cu care făceam 
cunoscut amendarea celor ce nu-şi lăsau copiii să urmeze la școală, 
pentru a învăța carte. 


* 
* + 


In Dumineca sorocită, au venit toți dascălii cercului nostru. 
Bătrânii au venit în trăsuri pe arcuri, alții în «braşovence », în 
« cocii » sau în « cabriolete », fiecare după starea lui, iar cei tineri 
călări pe cai împrumutaţi de pe la sătenii mai chiaburi, 

Bătrânii adusese cu ei şi soțiile — lelițele dăscălițe — iar unii 
şi fetele ce le aveau de măritat, ori vre-o rudă apropiată, pe care ar 
fi vrut s'o fericească după vre-un dascăl tinerel. Toată această lume 
era îmbrăcată de sărbătoare, iar dăscălițele și fetele își agăţase la 
gât sălbile de galbini sau poli de aur, ca să se vadă şi să se ştie că 
nu-s niște sărăcii, ca oricare altele. 

Drumul în dreptul gazdei mele se umpluse și pe o parte şi pe 
alta, de trăsuri, brişte, căruţe şi cabriolete, cu cai legaţi la şişlete sau 
la oişte, iar ai celor tineri de-a-dreptul de gard. Aveai impresia 
de bâlci. 

Am primit oaspeţii la şcoală și, după ce s'au adunat toţi, am 
pornit în frunte cu primarul și fruntașii satului la biserică. Dascăli 
bătrâni au luat locul cântăreților din strane, iar cei tineri au format 
corul. Slujba a fost măreaţă şi predica popii frumoasă. La şcoală, 
lecţia model a ţinut zece minute, iar critica elogioasă și mai puţin. 
Băieţii îl tămâiau pe unul dintre cei bătrâni. 

Când a venit însă rândul conferinţelor pentru luminarea să- 
tenilor, un coleg vorbă lungă și cu mâncărime la limbă ne-a pisat 
de credeam că ne apucă amiazul. Norocul nostru a fost tot Nea- 
Zamfir. 

— Mai lasă, dascăle, vorba şi p'alt-dată, că mie mi s'au slăbit 
brăcinarele de foame, semn că ceasul de pe cer a ajuns în dreptul 
burţii — şi, dac'ai căuta la ăl din buzunar, eu mă prind că a trecut 
de mult de douăsprezece şi o fi mâncat și călugării, care, după 
canoane, nu trebue să se lăcomească prea mult, ci să se înfrâneze 
pe cât pot. 
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— Parcă îţi ieşi un sfântuleț din gură, Nea-Zamfire — spune 
un mucalit. 

— Iaca isprăvesc acum — spune dascălul, turuind înainte ne- 
băgat în seamă de cei care se legase între ei la taifas. 

In sfârşit, a dat Dumnezeu de am mers la masă. Aci femeile se 
întrecuse cu gătitul. Masa era încărcată cu piftii de orătenii, varză 
cu carne de gâscă grasă, ciorbă de găină cu fidea, mâncare cu prune, 
fripturi de toate felurile şi la urmă scoverzi. Hotărît, îi bătusem pe 
toţi în ceea ce privea ospeţia. Unii dintre normaliști își luase cu 
ei şi viorile şi începuse să câțăe pe ele la « hoţonţoace », cum li se 
mai spunea horelor noastre, apoi o dădeau prin operetele 4 Baba 
Hârca b, « Cimpoiul fermecat» ori « De-aș fi Rege» ce se jucase 
pe timpuri la Normală. 

Pe la al doilea rând de friptură iacă și un taraf 'de lăutari ade- 
văraţi, care parcă ar fi avut spiriduşi, ca să ghicească că e rost de 
ceva petrecere, şi care se înșiruie în pridvorul casei. Cu obrazurile 
plecate pe viori, încep să-i trapă pe coarde de credeai că se aprind. 

— Ăștia, măi nepoții mei dăscăleci, nu vă fie cu supărare, 
da-şi cunosc meșteșugul. Iaca, câtu-s de bătrân, dar a început 
să mă furnice a joacă prin tălpile picioarelor. Hai, ce mai aştep- 
taţi ? 

După un aşa îndemn, cei tineri s'au sculat dela masă și au încins 
cu fetele și cu lelițele dăscălițe o horă, care s'a tot mărit, până ce 
n'a mai încăput în curte. Au scos hora în drum, iar muscalagiul 
bandei a trezit satul, care s'a adunat mai dihai ca la o nuntă de om 
chiabur. Să te ţii acuma la jocuri și voie bună, să tot priveşti. 

Bătrânii au continuat masa, tăifăsuiala şi beuturica înainte, 
ieşind din când în când, cei ce aveau fete la horă, să vadă lângă cine 
joacă şi dacă nu s'o fi prins în clei vre-unul dintre dăscălecii cei tineri. 

Seara, când bătrânii şi-au luat drumul în spre casă, hățurile 
cailor trecuse în mâna dăscălițelor, care se temeau să nu fie răs- 
turnate în vre-un șanț, căci dumnealor se cam afumaseră o leacă. 

Cei tineri au rămas la mine să discutăm despre revistă, numai 
noi înde noi. Am botezat-o & Aurora», închinând în sănătatea ei 
numeroase ulcele cu vin. S'au dat cotizaţiile — într'o pornire de 
rară generozitate — și s'au întocmit listele de abonaţi, trecându-şi 
fiecare pe lângă prietenii intimi şi toate rudele până la al nu ştiu 
câtălea grad, după care petrecerea a început și mai straşnică. 
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Dimineața, după ce ne-am dres cu o ciorbă de potroace, dăscă- 
lecii, voind să plece, ia caii de unde nu-s. 

Unii din ei au ieşit pe uliţă întrebând pe cine întâlnea, dacă 
nu cumva le-a văzut caii. 

— Unde aţi avut caii? 

— Iacă colo, legaţi de gard. 

— Apoi de aseară n'a mai fost acolo nici un cal. Poate or fi 
scăpat, ori vi i-a luat cineva. l 

— Tii... Ne-a furat hoţii caii!... Ne-am ars, fraților, o să 
plătim caii ca popa! Fir-ar al dracului de ceas rău!... 

Pe când se ciumărau, că le-au furat hoţii caii, iacă și Moş 
Gărdaşu, care află de năcazu dascălilor. 

— Daţi moșului d'un tutun, să vă spue de cai? 

— Dăm, dăm, răspund dascălii pe întrecute. 

— Păi daţi — şi moșul întinde mâna pe când dascălii se scobesc 
după gologani. 

— Hai, spune odată, nu ne fierbe!... 

— In grajd la Nea-Zamfir — unde vreţi să fie?... Aseară mi-a 
spus: Bagă mă caii în grajd și dă-le o leacă de fân, că dăscălecii 
ăștia își uită şi capu ?n drum. De când au umblat prin școli, au 
uitat că au avut și ei acasă la părinţi caii, cărora trebue să le poarte 
de grije. 

Băieţii au răsuflat uşurați, au pus şeile și s'au dus. 


* 
+ * 


După două săptămâni, Aurora, revistă pentru literatură, 
ştiinţă și artă, sosise imprimată de sub teascurile vestitutului ti- 
pograf Miloşescu din Târgul Jiului. După vreo zece zile, mă 
pomenesc cu vreo şapte, opt mandate a cinci lei — căci în revistă 
anunțasem : plata abonamentului înainte. 

Doamne-ajută — am spus bucuros — frecând pe bărbie primii 
bani încasați din această afacere, în semn adică, ca să vie atâtea 
mandate cu bani, câte fire de păr aveam eu în barbă. Dar pe semne 
că menirea s'a împlinit, căci cum pe atunci nu aveam cu de-afuri- 
senie nici un fir de păr în barbă, nici un mandat nu mi-a mai venit 
de încasat. Au urmat la tipar numărul doi, trei şi patru, dar mandate 
ferit-a Dumnezeu. 

Leafa mea intra la tiparniţa lui Miloşescu, iar ghetele îşi rânjeau 
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cuiele tălpilor care începuse a se desface — hotărît — râzând ele 
întâi de stăpânul lor atât de naiv și zevzec. 

— Jar nu te văd în apele tale, nepoate!... Ce ai? — mă întreabă 
după câtva timp Nea-Zamfir. 

Ii spun toată tărăşenia cu revista şi cum colegii mau lăsat în 
baltă, şi cum singur abia fac faţă nevoilor. 

— Ei, vezi, asta-i excrocherie, măi nepoate! Da, da, excro- 
cherie|... Să iei banii dela oameni înainte şi să nu le dai marfa, 
poate fi asta altceva decât excrocherie? Puşcăria te mănâncă, 
nepoate dascăle!... Și a plecat fără să mai spună altceva. 

Era așa precum spunea, căci în dicționar sta scris: Excro- 
cherie = șarlatanie sau înșelăciune. 

Seara aprinsesem lampa mai devreme, anunțând că nu viu la 
mâncare şi mă așezasem la masa mea de lucru, depănând mii de 
gânduri. 

— Iaca, dascăle — spune Tudor intrând — ţi-a trimes tata o 
oală de vin, poate ţi-o veni poftă de mâncare. 

— Spune că-i mulțumesc și pune-o colo pe fereastră. 

Intr'un târziu, după ce plecase Tudor, am dus oala la gură şi 
am supt cu sete din ea. Am început a mă mai înviora şi a mă încălzi. 

Moş Gărdaşu mă găseşte «în dușii ăi buni» — pentru a-i 
asculta sporovăelile. 

— Ei, ce mai e nou prin sat și ce se mai aude?... Haide, 
dă-i drumul!... 

— De tablă spun oamenii... 

— Și ce spun oamenii? 

— Spun că ţi-ai pus tablă ca «aucaţii » şi moaşele dela oraş. 

Intr'adevăr, scrisesem pe o scândură o firmă: «Redacția şi 
administrația revistei Aurora »— cu îndemânarea pe care mi-o 
dedea o școală de specialitate — și o bătusem între stâlpii pridvo- 
rului. Eram chiar mândru de o așa frumuseţe de firmă. 

— Şi altceva? 

— Cât ai fost azi la şcoală, am aflat că s'au adunat oamenii 
din tot satul de au zgâit ochii la ea, ca la urs şi umblă vestea prin 
sat că e poruncă să dea fiecare câte cinci lei pe an, drept bir pentru 
«revizita» d-tale. Dacă ne-o merge, dascăle, cu «revizita» cum ne-o 
mers cu hârtia către « pircictor », să ştii că ne-am umplut de golo- 
gănet, de n'o să avem unde-i mai pune. 
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— Dar cine a spus oamenilor din sat că vor să dea banii pentru 
revistă ? 

— Cine-o fi spus nu ştiu, dar de ştiut ştie și vâlvâe tot satul, 
că de aia a venit să vadă tabla. 

— Ei, comedia dracului!... Se vede treaba că pe aici a 
nebunit toată lumea!. . . | 

— N'a nebunit dascăle, dar vezi oamenii-s cam săraci... Ar 
trebui să le scazi dajdia la trei lei pe an, că cu cinci e prea scump. 
Ei, săracii, nici mau ce face cu ea, decât s'o pună la fereastră în loc 
de geam, ori să mi-o dea mie s'o beau cu tutun în loc de foiţă ori 
foroască de porumb. 

— Mă rog și eu, dascăle, pentru ei, lasă-le-o cu trei lei și nu te 
lua după «scrocul » de Nea-Zamfir, că el e oblicit să ia trei piei 
de pe-o oaie şi cenușa din vatra săracului. . . 

Imi veneau nebuniile... 

— Scoate, moșule, tabla din cuie şi pune-o pe foc. Du-te în sat, 
bate toba și spune oamenilor că revista este ca s'o citească dascălii, 
popii şi toţi știutorii de carte care ar avea bani s'o cumpere și că 
nu-i pentru boii din satul ăsta de năuci. Ai înțeles? Mai spune la 
lume că nu leva cere nimeni bani cu de-a-sila și dacă le-o cere 
cineva pentru revistă, fie chiar perceptorul, îl dau pe mâna 
subprefectului. Și acuma : Pagol! 

De necaz, am mai tras o dușcă din oală de i-am văzut fundul, 
așezându-mă la masă destul de întărâtat de neghiobia şi prostia 
oamenilor. 

In față era rânduit un teanc de cărţi poștale pentru corespon- 
denţă şi un maldăr voluminos de manuscrise. Era materialul pentru 
publicat, trimes de colegii colaboratori, dar care nu valora o ceapă 
degerată, 

Privindu-le mi-a venit o ideie șugubeață. Am tras teancul de 
cărți poştale mai în față, am început a răsfoi manuscrisele uitân- 
du-mă după titlu şi adresa autorului și m'am apucat de scris — 
cam aşa: Stimate colega și confrate. Am primit manuscrisul. Vă 
felicit. Va fi publicat în numerile viitoare. Aveţi un remarcabil 
talent literar. 'Ținem însă să vă anunțăm, că nu trebue să vă supăraţi, 
dacă ne vom permite mici îndreptări, cerute de oarecare scăpări 
din vedere, așa că vă numărăm între puţinii noștri colaboratori 
literari. După semnătură urma un « post scriptum »: Vă rugăm a ne 
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face printre prietenii și cunoscuţii d-voastră un număr de cel puţin 
20 abonamente, plătite înainte, căci intenționăm a scoate revista 
mai mărită şi chiar s'o ilustrăm, etc., etc. 

Până la ziuă, am scris peste cincizeci, continuând şi în serile 
următoare. Scrisorile adresate colegilor din comitet spre a-şi plăti 
cotizaţia rămâneau fără nici un răspuns, iar când ne întâlneam 
la cerc, luau pe «n'am » în braţe. 

Peste o săptămână a început însă o binefăcătoare ploaie de 
mandate, aproape nici unul sub suta de lei. După ce umplusem 
cu leușcani o cutiuță ce o ţineam în sertarul mesei, am început a 
munci cu încordare. Era un manuscris din cele ce zăcea pe masă, 
bun sau rău, dacă era al celor ce trimisese banii, îl refăceam în 
parte sau pe de-a- 'ntregul, nelăsând decât titlul şi iscălitura auto- 
rului întregi. 

Unul chiar mi-a scris cam aşa într'o carte poştală: — Dă-o 
dracului de modificare, colega, că nu era să-mi mai cunosc opera 
dacă nu-i ţineam minte titlul şi nu-mi vedeam numele tipărit 
dedesupt. 

Odată venind Nea-Zamfir pe la mine, mă întreabă: 

— Cum mergi cu «revizita », nepoate dascăle ? 

— Slavă Domnului, am scăpat de necazuri. Am scos banii mei, 
ai colegilor, pot acoperi cheltuiala tiparului şi corespondenţii până 
la anu, ba mai am şi câștig. 

— Ba nu zău, glumeşti? 

Îi arăt cutia vârfuită cu leușcanii strălucitori. 

— Bravo, dascăle!... 

Mulţumit de cum îmi mersese treburile şi de prețuirea ce-mi 
arăta Nea-Zamfir, l-am întrebat: 

— Aşa e, Nea-Zamfire, că e frumoasă revista noastră ? Găseşti 
în ea de toate: nuvele, schiţe, poezii, folklor. . . 

— Habar n'am ce găsești în ea, ce are şi ce mare. Linţa, care 
urmează la tine la școală, zgâeşte din când în când ochii pe ea şi 
spune mă-sii că are cântece și poezele, fiindcă eu de felul meu n'am 
prea citit şi nici nu citesc gazeturi ori «revizite» care sunt, se 
chiamă, pentru tineret. 

Toată bucuria mi s'a dus. 
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Intr'o Duminecă, pe când lucram acasă, mă pomenesc cu un 
tânăr îmbrăcat orăşenește, care mi se prezintă: 

— Bună ziua, dascăle. Eu sunt... cutare și sunt abonat la 
« Aurora >. Cuvintele-i ieșeau din gură cam împiedicate și tărăgă- 
nate. Mi-am dat seama imediat că era cam șișcav, adică peltic. 

— Imi pare bine. N'aţi primit cumva revista şi ați venit să-mi 
reclamați ? Cu ce vă pot servi? 

— V'am rugat să colaborez și eu şi v'am trimes niște versuri. . . 

— Da, da, nişte versuri. . . îmi aduc aminte. .. Versuri? Nu?... 

— Da, da. 

— Păi alea erau versuri, domnule ? 

— Cum, nu erau bune? 

— Și mai ai curajul să întrebi d-le? — spun eu necăjit. Erau 
aiureli, bâibâieli, sau tot ce vrei d-ta, dar numai versuri nu. 

— Dar au publicat şi alții, de pildă colegul meu. . . 

— Ăla o fi avut talent să facă versuri, dar d-ta n'ai nici cât 
negru sub unghie. 

— Dec. Las, c'aş putea avea și eu, dac'ai vrea d-ta. 

— Cum adică? 

— Dascăle, îți spun ca la un frate — urmează după un moment 
de sfiiciune — sunt îndrăgostit de o fată dintr'un sat vecin, care 
a fost şi în pension. Dac'aş avea ceva versuri publicate în revista 
d-tale, fata și-ar face alte idei despre mine, că în familie toți sunt 
cam cărturari. 

Pricepusem. 

— Bine, amice, în numărul viitor vei avea o poezie semnată cu 
numele d-tale dacă eşti la curent cu abonamentul. Dacă vrei s'o 
închini fetei, spune-mi numele. Cum o chiamă? 

— Margareta. 

— Acum cu bine, că am de lucru şi-i întind mâna. 

— Mulţumesc, dragă dascăle — spune căutând în pungă banii 
abonamentului — îţi voi fi recunoscător. 

Am petrecut pe acest ciudat mosafir până în tindă şi l-am 
văzut urcându-se într'o trăsură, apoi îndepărtându-se în trapul 
cailor. 

Am crezut totdeauna îndrăgostiţilor, aşa că nu puteam lăsa 
în drum pe un tânăr, a cărui fericire era concentrată într'o fată 
care urmase pensionul și această fericire atârna doar de o mică 
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poezie. Am început a râde de această întâmplare, apoi m'am 
apucat să încerc dacă pot face și versuri. 
In numărul pe Decemvrie al « Aurorei » se putea citi: 


DOINA 
Margaretei 


Pe plaiuri când răsună Doina, 

Așa frumos și trăgănat, 

Atâta jale plânge 'n versu-i 

Și-atâta dor înlăcrimat, ; 


C'auzi în versul ei de jale, 
Pe care toți îl înțeleg 

In închegarea ei măiastră 
Durerea unui neam întreg., 


De cați în ochii luminoși, 
Ai copilașilor zglobii. 
Surâzători şi plini de viață 
La jocurile de copii, 


O întristare, ca o umbră, 
Plutește 'n ochii lor cuminţi — 
Durerea vagă ce au supt 
Cu laptele dela părinți. 

etc., etc.... 


* 
+ + 


Dedesem drumul copiilor în vacanța de Crăciun, a doua zi 
fiind Ajunul. Drumurile erau întroenite de zăpadă, căci de patru 
zile ningea într'una. 

Din această cauză, scrisesem părinţilor că nu pot veni de săr- 
bători acasă. 

Prin fereastra camerei mele, priveam posomoriît căderea fulgilor 
de zăpadă, care se îndesea, când zăresc o sanie că se opreşte la 
poartă. 

— Are haz, să-mi fi trimes o sanie de acasă — gândesc eu. 
Un om urcă în pridvor, se scutură, îşi agaţă şuba într'un cui şi 


64 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


bate la ușe. Recunoscusem pe îndrăgostitul meu de acum câteva 
săptămâni, căruia după ce intră îi întind mâna, 

— Să trăești, dragă dascăle!... Nici nu m'aşteptam la atât 
de mult!.., 

— Ei, ţi-a plăcut ? — îl iau repede, 

— Mai întrebi?.,. Păi dacă le-a plăcut ălora dela «Noua 
Revistă Română » a lui Rădulescu-Motru!, . . 

— ?!... Ce are a face Rădulescu-Motru şi poezia ta? 

— Are, că uit-te ce spune în ea... Că sunt un poet de talent, 
Ha, ha, ha — și izbucnește într'un râs sănătos și nestăpânit. 

Rămăsesem cu gura căscată la pelticul meu, cu revista lui 
Rădulescu-Motru în mână. 

— Lămureşte-mă, omule. 

— Alaltă-eri, trecând prin satul Margaretei, mi-a făcut semn 
să opresc și să vin în casă. 

— Felicitările mele, domnule — îmi spune mama — precum şi 
ale mele — continuă domnişoara. 

— Vă mulțumesc, dar aş vrea ca să știu pentru ce mă felicitaţi, 
ca să ştiu dacă merit. 

— Aide, nu te mai face că nu știi — răspunde fata — pentrucă 
eşti un poet de talent, domnule! 

— Mulţumesc de bunăvoință. Asta o spui d-ta ca să mă flatezi, 
am îngăimat eu. 

— Ba nicidecum, nu o spun eu, o spune «Noua Revistă 
Română » a lui Rădulescu-Motru, — şi îmi pune revista sub ochi. 
Eu am priceput că publicaseși o poezie în « Aurora» pe numele 
meu și fusese bine recenzată, că doară nu-s atât de prost, 

— Ei şi pe urmă? întreb vesel şi admirativ, că lucrurile ieșise 
mai bine de cum era de așteptat, 

— Am spus fetii ce aveam pe inimă, când am rămas singuri, 
iar seara am venit cu mama şi ai mei de am pețit fata. După săr- 
bători, facem nunta. 

Abia apucase să spue asta, că iacă intră pe uşe Moş Gărdașu 
şi cu vizitiul, abia ducând de capete un goșgogeamite sac. 

— Dar ce-i cu sacul ăsta? 

— Jacă, un porc tăiat și dichisit cum trebue, gata să faci din 
el cârnaţi și cartaboşi. Are într'o oală și maţele curăţite şi spălate 
cum trebue. 
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— Mulţumesc, mulțumesc amice — spun eu copleșit de această 
voluminoasă atenţie, în timp ce oamenii bagă pe ușe și un butoi 
cam de vre-o trei vedre. 

— Dar asta ce-o mai fi? 

— Păi cum vrei să meargă cârnaţii fără vin? 

— O, dar asta-i prea mult. Mă copleșești de bunătăți. 

— Mama a hotărît așa, că i-am spus tărășenia cu poezia. 

— Ei, aș? 

— Zău, așa. Ea mi-a spus: Dascălul merită un plocon bun, și 
a pus argatul să taie porcul, iar femeile rândașe să-l dichisească 
după regulă. 

— Sărutări de mâni mamii d-tale, din partea mea, și mii de 
mulțumiri. 

Prietenul a plecat vesel în sunetul zurgalăilor, prin ninsoarea 
care cădea mereu, iar porcul tăiat a fost dat în seama nevestei lui 
Tudor, ca să facă din el cârnaţi și cartaboși, iar restul să pue în 
pod la fum. 

Am petrecut sărbătorile având din belşug de toate, prânzind 
fie la Tudor fie la Nea-Zamfir. 

Cum am plecat din comuna..., vorba aia, altă poveste, și-om 
spune-o la rândul ei. 

NICOLAE AL LUPULUI 


CÂNTEC 


Trei oarbe surori, 

(Mai credem în laur) 
Trei oarbe surori, 

Cu trei lămpi de aur. 


Spre turn se îndreaptă, 
(Ele, voi şi noi) 

Spre turn se îndreaptă, 
Şapte zile-aşteaptă. . . 


Ah! spune mezina, 
(Să sperăm mereu) 

Ah! spune mezina, 
Auzim lumina... 


Ah! a doua spune, 
(Ele, voi şi noi) 

Ah! a doua spune, 
Regele-i cu noi... 


Nu! spune cea sfântă, 
(Să sperăm mereu) 
Nu! cântă cea sfântă, : 
Lumina e frântă... 


M. MAETERLINK 
O 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


CORNURI DE VÂNĂTOARE 


Povestea noastră nobilă şi tragică 

E ca masca unui tiran 

Nici o dramă întâmplătoare sau magică 
Nu face patetică dragostea noastră 
Nici un amănunt van 


Și Thomas de Quincey luând 
Opiumul otravă dulce şi castă 
La biata lui Ana mergea visând 
Să trecem să trecem totul trece 
Voi reveni curând curând 


Al amintirii corn mă petrece 
Și zgomotul lui moare în vânt 


5* 


VALERY LARBAUD 


ODĂ 


Dă-mi marele tău zgomot, apariţia ta mare şi dulce, 
Alunecarea nocturnă prin iluminata Europă, 

O tu, tren de lux! şi muzica muribundă 

Ce se-aude 

Pe lungile tale culoare de piele-aurită, 

In timp ce dincolo de uși lăcuite, zăvorite cu ivăre de aramă, 
Dorm milionarii. 


Parcurg fredonând culoarele 

Și urmez cursa ta spre Viena, Budapesta, 
Ingânându-mi vocea cu ale tale 

O sută de mii de voci, 

O Harmonika Zug! 


Am simțit prima oară bucuria de-a trăi 

Intr'o cabină a Nord-Expresului, între Wirbalen și Pskow. 
Alunecăm prin lunci unde ciobani 

La picioarele arborilor cât niște coline, 

Erau îmbrăcaţi în piei de berbec, crude, murdare, .. 

(Era opt dimineaţa, toamnă și frumoasa cântăreață, 

Cu ochi violeţi, cânta în cabina de-alături) 


Și voi geamuri mari prin care-am văzut cum trecea Siberia și 

[munții din Samnium, 
Castilia pârjolită și fără flori, şi marea Marmara sub o ploaie călduță!| 
Dă-mi ol Orient Expres, Sud Brenner-Bahn, o dă-mi 
Zgomotele tale miraculoase, surde şi 
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Vibrantele tale voci atrăgătoare; 

Dă-mi respirația ușoară a 

Locomotivelor înalte și subțiri, cu mișcări așa de ușoare, 
A locomotivelor tale rapide 

Ducând uşor patru vagoane galbene cu litere de aur 

In pustiile muntoase ale Serbiei 

Și, mai departe, prin Bulgaria plină de roze... 


Ah! trebue ca aceste zgomote şi aceste mișcări 
Să intre în poemele mele și să spună 

Pentru mine viața mea de nespus, viața mea 
De copil fără altă grije 

Decât să spere într'una lucruri vagi. 


GEORGES DUHAMEL 
Pont india dl ada 


BALADA DEPOSEDATULUI 


Omul care nu mai are nimic de pierdut, 
Omul căruia i s'a luat totul. 


Cu nepăsare lasă să se întindă 
Pe pat membrele-i rănite și reci. 


Cu nepăsare lasă să-i cadă și capul: 
Oriunde poate să cadă povara! 


Nici o rugăciune, nici un geamăt. 
Nu mai vorbește: nimic de spus. 


Lasă să se audă doar un suspin, 
Un suspin ce aproape nu mai e omenesc. 


Ce face între noi? Nu mai are nimic. 
E ușurat de orice speranţă. 


E lipsit de orice bucurie: 
Mai are doar viața de neîndurat. 


Mai are doar flacărea muribundă 
Și amintiri care trebuesc izgonite. 


S'a sfârșit! 'Tot ce putea a făcut; 
Tot ce se cerea dela el s'a 'mplinit. 


S'a sfârşit! Aruncat din luptă, 
Zace un om spăimântător de liber. 
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Ochiul pustiit urmăreşte un nor 
Ce reflectă, departe, nevăzutele țări. 


Și adesea acest ochi se îndreaptă spre noi 
Noi ce alergăm după trebi inutile. 


Ce caută, între noi, deposedatul? 
Călătorul ce așteaptă să se umfle vântul? 


Il privim în tăcere cu toții, 
Il privim cu toţii îngroziţi. 


In fundul sufletelor noastre sfârşite, 
Gelozia misterioasă creşte. 


JULES SUPERVIELLE 


MOARTEA NEUITATĂ 


Corbii sfâşiau norii făcându-și penaje 
De scame ușoare, 

Scufundau ale voastre îngerești echipaje, 
Corăbii schimbătoare. 


Cerbi cu voci omenești iată umplură muntele 
Cu astfel de accente 

Că se văzură brazii spuziți cu roze albe 
Căzând peste torente. 


Jură, jură-mi-o tu, moartă încă purtată 
De-atâtea amintiri, 

Că nu tu erai aceea ce pândea adunată 
Aceste deveniri, 


Și toată sfâşierea ce-a mers până la capătul 
Nopţii negre cât două, 

Nu era vrerea ta, ce ai stat până 'n zori 
Cu inima în rouă. 


EMIL GULIAN 


ÎNVĂȚĂMÂNTUL ÎN STATELE-UNITE 
N" 


1.” Autonomie şi Adaptare. — 2. Învăţământul în trecut. — 3. Ajutorul Statului 
federal. — 4. Biroul de Educaţie din Washington. — 5. Organizarea învăță= 
mântului primar, secundar şi profesional. — 6. U miekat — 7. Spiritul 
Învăţământului american. 


1. Invăäțământul în Statele-Unite se distinge prin indepen- 
dența lui față de Stat şi prin adaptarea lui continuă la spiritul viu 
şi evolutiv al societății. In adevăr, şcoala americană a luat naştere 
şi s'a desvoltat dela început din inițiativa particulară, fiecare comu- 
nitate înțelegând să îngrijească singură și după propriile trebuinţi 
de instrucția membrilor ei. Statul s'a ocupat de școală numai în 
măsura în care era solicitat de societate. 

Ceea ce a fost în Anglia administrația locală (self-govern- 
ment) pentru libera desvoltare a şcoalei, a fost în Statele- 
Unite organizarea federală. Federalismul însemnează prin de- 
finiție descentralizare. In astfel de condiţii, învățământul se orga- 
niza sub imboldul cerințelor fiecărui Stat şi fiecărei comune. 
Printr'o asemenea libertate, școala se putea adapta mai ușor la 
realitate. 

Dacă autonomia și adaptarea au fost la început urmarea firească 
a însăși organizării politice a poporului american, cu timpul ele 
deveneau un sistem conștient elaborat. Școala trebuia să oglin- 
dească societatea, adică să fie în funcție directă de nevoile ei. 
Numai aşa putea să servească scopul unei educaţii a cetățenilor, 
atât în interesul lor individual, cât și în interesul colectiv al socie- 
tății. Teoria venea însă după practică. Experienţa dovedise că 
cea mai bună şcoală este aceea care corespunde într'un mod adecuat 
trebuinţelor comunității, pentru care este destinată. De aici se 
năştea concepția despre așa numita « şcoală vie » sau despre core- 
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laţia « școală-societate », pe care o proclamă pedagogii în zilele 
noastre 1). 

Prin urmare, pe lângă datele organizării politice, au mai con- 
tribuit la cele două caracteristice ale învățământului american și 
anumite concepţii. Acestea luau naștere, cum am pomenit, din 
experiența societăţii, dar cu timpul ele se aşezau adânc în con- 
ştiinţa poporului şi formau criteriile după care școala era condusă. 
Spiritul de inițiativă şi cooperare, conștiința despre interdepen- 
denţa individului cu societatea, întrun cuvânt, educaţia socială a 
poporului reprezintă substratul, pe care se razimă școala americană 
astăzi. 

Privit mai de aproape, un asemenea substrat se desvălue tot ca 
produs al complexului de condiţii și concepţii, în care s'a desvoltat 
societatea şi Statul american. Așa, spiritul de inițiativă şi cooperare 
s'a născut din însăși starea de fapt a societății. Incă pe timpul 
colonial, imigranții europeni aduceau cu ei acest spirit, care se 
intensifica și dădea roade în mediul nou. Fiecare venea cu dorinţa, 
nu numai să-și îmbunătățească individual traiul, dar și să ajute 
comunitatea să prospere. Socoteala era simplă și evidentă: Dacă 
nivelul social se ridică, atunci și puterea de realizare a individului 
crește. De aici conştiinţa interdependenţei, care se stabilea între 
individ şi colectivitate. Aceasta este, de fapt, cea mai pozitivă 
legătură în mecanismul societății americane, fiindcă formează 
pivotul oricărei activități individuale și sociale. In jurul ei gravi- 
tează toate silințele cetățeanului de a se integra în comunitate, 
precum şi toate reacțiunile societății de a servi pe membrii ei. 

Astfel înțelegem educaţia socială a poporului american, o 
educaţie liber creată din. condiţiile organizării şi ale trebuințelor 
societăţii, dar în acelaşi timp întreținută de conștiința pe care o are 
cetățeanul de a face parte integrantă din comunitatea în care 
trăește. În nici o ţară nu se întâlneşte o asemenea educaţie în același 
grad răspândită prin masa poporului, ca în Statele-Unite. Nici 
chiar în Anglia, unde există tradiția legăturii individului de insti- 
tuţiile societăţii, și nici în Germania sau Italia, unde organizarea 
etatistă subsumă azi pe individ comunităţii, nu se întâlnește o 


1) In Statele-Uhnite circulă în mod curent maxima că şcoala este un fel 
de societate în miniatură, sau că societatea este reflectarea în mare a şcoalei. 


a 


Căci ambii termeni se implică reciproc în realitatea americană. 
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educație socială atât de adânc așezată în conștiința poporului. In 
Anglia, educaţia în această privință e primită mai mult prin forța 
tradiției, a obiceiului şi a sentimentelor ce leagă pe cetățean de 
viața instituțională, iar în celelalte țări ea este impusă prin inter- 
venţia Statului și a organelor lui de control. In Statele-Uhnite însă, 
aceeași educaţie este un produs conștient și liber, — o experiență 
pe care fiecare cetățean o trăeşte și o verifică zilnic. 

2. In condiţiile arătate, școala a format totdeauna o preocupare 
de frunte a societății americane. Instituţia era în concordanţă și cu 
spiritul democraţiei, care cere posibilități egale de desvoltare 
pentru toți cetățenii. Cultul democraţiei este servit prin cultul 
şcoalei, căci numai prin instrucție poate omul din popor să ajungă 
la o egalitate față de păturile înstărite ale societății. In același timp, 
a fost spiritul protestant al marei majorități a imigranţilor, care 
întreținea dela început aceiași preocupare. Școala a fost în deosebi 
pentru protestanții şi puritanii englezi, care imigraseră în noul 
continent, un mijloc de luptă și afirmare. Valoarea ei a fost tot- 
deauna considerată din punctul de vedere material şi moral în 
acelaşi timp. Prin instrucție şi educație omul putea să fie mai bine 
pregătit atât în lupta pentru existență cât şi în ceea ce privește 
resursele lui sufleteşti. 

Invățământul la început nu a fost deopotrivă răspândit pe tot 
cuprinsul Statelor-Unite, dacă luăm ca punct de plecare epoca 
imediat după războiul de independență (1776—1783). In cele 
treisprezece State iniţiale, care alcătuiau Uniunea americană, au 
existat deosebiri în această privință. Așa, Statele Massachussetts, 
NewYork, Pennsylvania și Virginia eraw mult mai bine înzestrate 
sub raportul instrucției decât celelalte State, având nu numai o 
rețea de școale elementare, dar şi câteva şcoale secundare și chiar 
colegii universitare. Asemenea deosebiri erau, bine înțeles, în 
funcție de condiţiile de mediu ale fiecărui Stat şi ţinut. Ele se 
întâlnesc şi astăzi. Căci sistemul de instrucţie al celor patruzeci şi 
opt de State reprezintă un mozaic de diferențieri locale, care variază 
dela Stat la Stat, ba uneori dela oraș la oraș, fiind totdeauna deter- 
minate, cum am pomenit mai sus, de trebuinţele specifice ale 
fiecărei comunităţi. Singurele puncte comune în această varietate 
de şcoale, colegii şi universități sunt cele două principii pomenite, 
adică autonomia față de Stat şi adaptarea la realitate. 
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Din acest punct de vedere privită, istoria învățământului 
american se confundă cu însăși evoluția diferitelor State şi comu- 
nități, care alcătuesc Uniunea. A o urmări în amănunte, nu intră 
în economia studiului de față. Ne mulțumim să desprindem numai 
unele fapte și date mai importante, care au influențat în general 
instrucția din Statele-Unite: 

Ca în toate țările civilizate, școala a fost la început şi în Statele- 
Unite sub influența Bisericii. Cele dintâi școale elementare au fost 
așezăminte cu caracter confesional. Imigranții încredințau copii 
lor clericilor, în majoritate protestanți. Aproape fiecare congre- 
gație avea școala ei. Ceva mai mult, acest caracter confesional nu 
se limita la școala primară, ci se extindea la învățământul secundar 
şi superior. Aşa, multe şcoale secundare şi colegii erau întreținute 
din fondurile și controlate direct de membrii unei anumite con- 
fesiuni. Fiecare comunitate, dacă era destul de numeroasă, ținea 
să aibe școale după denumirea Bisericii, căreia aparţinea. 

Alături de şcoalele confesionale, care durează şi astăzi, luau 
ființă cu timpul și şcoale laice. Acestea erau la început tot între- 
prinderi particulare şi susținute din contribuţiile cetățenilor. 
Comuna ajuta într'o mică măsură, mai ales școalele primare. 
Statele locale contribuiau cu fondurile obținute, cum vom vedea, 
dela Guvernul federal. O intervenţie directă a Statului federal era 
exclusă în timpul acela, când autoritatea lui se limita mai mult la 
problemele politice ale Uniunii. 

Cu toată neintervenţia Statului federal, şcoala americană era 
la începutul secolului al XIX-lea într'o stare mai bună decât aceea 
din cele mai înaintate țări din Europa. Pretutindeni creștea numărul 
elevilor. Grija asociaţiilor locale era în mod statornic îndreptată 
spre o lărgire a posibilităţilor de instrucție pentru popor. Cultul 
învățăturii era susținut de convingerea practică a conducătorilor 
că şcoala servește la pregătirea cetățenilor și-i face mai adaptaţi 
la cerinţele societății. O dorință de cunoaștere teoretică şi de 
promovare a ştiinţei nu se întâlnea atunci, bine înţeles, nici chiar 
la colegiile universitare. Căci şi instrucția acestor așezăminte 
trebuia să servească același scop practic. 

Odată cu creşterea populaţiei și cu înmulțirea problemelor de 
organizare apărea însă și necesitatea de a avea școale mai multe 
şi mai bine înzestrate. Inițiativa particulară se dovedea insuficientă 


` 
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pentru a îngriji singură de trebuinţele învățământului. Acum aso- 
ciații mai largi, având în același timp şi sprijinul orașelor și Sta- 
tului local, se organizau pentru a da şcoalei o mai mare extensiune. 
La ajutorul acesta, care nu trebue înțeles decât ca o contribuţie 
de întregire a bugetului şcolar, se adăoga ajutorul Statului federal, 
a cărui autoritate venea să întărească o stare de fapt și astfel să 
sprijine, tot în mod parțial, desvoltarea materială a învățământului. 
Cum acest ajutor a format una din chestiunile cele mai importante 
în evoluția învățământului american, se cuvine să menţionăm 
câteva date asupra modului cum a înţeles Statul federal să con- 
tribue la întreținerea instrucției publice. 

3. Instrucţia publică în Statele-Unite este atât de răspândită 
şi atât de mult discutată, încât străinii cred că formează o parte 
din funcţiile Statului federal. Nu numai că ea nu se află sub con- 
trolul autorităţii federale, dar nu poate fi considerată nici ca fiind 
în completă dependenţă de fiecare Stat al Uniunii. E drept că 
instrucția e definită în constituția fiecărui Stat local ca o funcţie 
a guvernării de Stat. De asemenea, legislatura tuturor Statelor 
trece legi și prevede fonduri pentru şcoală. Cu toate acestea, învă- 
țământul rămâne în bună parte, cum am pomenit, independent 
față de Statul respectiv, și cu desăvârşire autonom față de Statul 
federal, în ciuda faptului că primește dela acesta ajutoare efective. 

Ajutorul federal pentru şcoalele publice începea odată cu 
desbaterile Congresului Continental, adică în epoca războiului de 
independență (1780), când se introducea resoluţia că toate colo- 
niile să cedeze Guvernului federal pretenţiile lor la terenurile libere 
de pe teritoriul lor, cu scopul de a fi folosite pentru « binele public ». 
Iar în 1785, Congresul Confederaţiei hotăra ca toate Statele să fie 
înzestrate cu terenuri pentru școalele publice. Astfel, din fiecare 
din așa numitele «circumscripții congresionale » (congressional 
townships), o secţie era rezervată pentru şcoale. De fapt, acordarea 
de terenuri pentru construirea de școale avea loc întâia oară în 
1787, când Guvernul central admitea să vândă terenuri în Ohio. 
De atunci încolo, asemenea ajutoare au fost acordate fiecărui Stat 
din Uniune. In 1837, toate statele primeau și bani în formă de 
împrumut din tezaurul federal și în proporţie cu întinderea tere- 
nurilor federale de pe cuprinsul lor. Acest ajutor nu a fost însă 
niciodată reclamat înapoi. 
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Pe lângă terenuri și bani, Statul federal a mai ajutat diferitele 
State și prin alte mijloace. Așa, Codul criminal federal (sec. 52—54) 
prevede ca toate taxele colectate pentru daunele produse de foc 
pe domeniile publice să fie plătite la fondul școalelor publice ale 
ținutului, în care se află situate domeniile. Unele State adăogau 
la fondurile permanente pentru întreținerea școalelor și banii 
primiţi dela Guvernul federal pe timp de război pentru servicii 
prestate 1). 

Legea din 1914 (The Smith Lever Act) prevede subvenţii 
federale pentru diferite State, cu scopul de a încuraja desvoltarea 
instrucției agricole. Numita lege are în vedere cu deosebire difu- 
siunea cunoștințelor sistematice şi moderne în agricultură pentru 
adulţi, de fapt pentru acei fermieri imigraţi, care veneau din Europa 
cu metode învechite în cultivarea pământului. Subvenţiile au fost 
acordate în mod treptat, începând cu mai puţin de o jumătate 
milion dolari şi ajungând la suma de 10.680.000 dolari. 

O altă lege importantă a fost votată de Congres în 1917 (The 
Smith-Hughes Act) cu privire la instrucţia profesională, prin care 
autoritatea federală susținea cu fonduri pentru întâia oară școalele 
secundare. Legea prevedea subvenţii nu numai pentru asemenea 
şcoale, dar și pentru specializarea profesorilor. Caracteristic este 
modul cum înţelegea Statul să ajute cu fonduri învățământul. 
După numita lege, fiecare Stat e dator, pentru a avea dreptul să 
beneficieze de asemenea ajutoare, să pună o sumă egală cu aceea 
acordată. Pe lângă aceasta, aceeași lege accentuează că banii sunt 
plătiţi de tezaurul federal ca o reîmbursare pentru sumele cheltuite 
înainte de fiecare Stat. 

Statul federal mai venea în ajutorul colegiilor şi universităţilor. 
Prin legea din 1890 (Second Merrill Act) se prevedea o subvenție 
de 15.000 dolari pentru fiecare Stat, cu un spor continuu de o mie 
dolari pe an timp de zece ani. In 1907, Congresul vota o nouă lege, 
prin care subvenţia era urcată la 50.000 dolari și din care o parte 
trebuia să servească și la cursurile de vocaţie ale profesorilor. Un 
ajutor special era acordat colegiilor de agricultură și cu stațiuni de 


1) Pentru amănunte în această chestiune, vezi: F. H. Swift, Federal Aid to 
Public Schools (Washington, 1923) şi datele recente, comunicate de d. Timon 
Covert, dela Office of Education din Washington. 
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experimentare încă dîn 1887, ajungând până la suma de 90.000 
dolari pe an de fiecare Stat. 

Extinderea ajutorului federal pentru instrucția publică a luat 
forme multiple în ultimii ani. In general însă, un asemenea ajutor 
este acordat în cele două moduri menţionate, adică prin danii 
de terenuri și subvenţii. Un program nou de construcţii de școale 
a fost elaborat în ultimul timp, după criza economică, constând 
dintr'o rețea de localuri noi, pentru care Statul federal contribue 
cu aceleaşi mijloace. Intr'un cuvânt, deşi instrucția publică e 
lăsată în grija fiecărui Stat şi a fiecărei comunităţi, totuşi Guvernul 
federal înţelege să o ajute efectiv 1). 

4. Înfiinţarea unui Birou central de Educaţie (Bureau of Edu- 
cation) la Washington, a fost o altă măsură importantă pentru 
desvoltarea relaţiilor între autoritatea federală și învățământul 
din cele 48 State ale Uniunii. Creat în 1867 ca Departament 
aparte, dar transformat doi ani mai târziu ca un serviciu depinzând 
de Ministerul Internelor, acest Birou are ca scop mai mult să 
informeze decât să controleze, colectând fapte şi date statistice 
asupra învățământului din întreaga ţară. In 1929 Biroul lua 
numele de Office of Education ?). 

Biroul de educaţie este de fapt o instituţie de documentare, un 
fel de « clearinghouse » de informaţii, fără nici o putere de control 
asupra administraţiei învățământului. Numai asupra şcoalelor 
Districtului Columbia, unde se află capitala țării, și asupra școa- 
lelor din Alaska, Biroul exercită un control efectiv. Cu toate 
acestea, diferitele ajutoare federale sunt distribuite instituţiilor 
şcolare prin intermediul Biroului. Tot prin serviciile lui se prevede 
promovarea învățământului profesional (vocational), colaborarea 


1) Cine doreşte să urmărească în amănunte chestiunea ajutorului federal 
pentru învăţământ, poate consulta următoarele scrieri: Philander P. Claxton 
and John Dewey, Fedral Aid to Elementary Education (New York, 1917); 
Fletcher Harper Swift, Federal Aid to Public Schools (Washington, D. C., 
1923); E. C. Buehler, Federal Aid for Education (New York, 1934); Paul 
R. Mort, Fedral Support for Public Education (New York, 1936). 

2) Termenul educaţie > însemnează în Statele-Unite, ca și în Anglia, 
instrucţie, ambii termeni implicându-se reciproc în societatea americană. Căci 
şcoala nu trebue să servească numai scopul instrucției propriu zise, dar și al 
educaţiei, contribuind să formeze cetăţeni utili pentru societate. 
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cu diferitele State în ceea ce privește școalele de agricultură, comerț 
și industrie, pregătirea profesorilor pentru asemenea școale. In 
același timp, Biroul de Educaţie inițiază studii asupra problemelor 
de învățământ. 

Cea mai importantă funcțiune a Biroului rămâne însă difu- 
siunea informațiilor asupra învățământului din Statetele-Unite. 
O asemenea funcţiune este descărcată în cinci moduri: 1) prin dife- 
rite publicaţii; 2) prin conferințe ţinute sub auspiciile Directorului 
(Commissioner of Education) ; 3) prin corespondență, răspunzând 
la numeroasele scrisori ce-i sunt adresate cu privire la datele 
asupra învățământului; 4) prin participarea funcționarilor lui la 
diferite congrese școlare; şi 5) prin comunicări radiodifuzate. 
Biroul publică în medie 30 buletine pe an, o situaţie generală 
asupra învăţământului american la fiecare șase luni și un Anuar cu 
numele tuturor școalelor şi profesorilor din Statele-Unite. 

Infiinţarea unui organ central pentru chestiunile școlare a 
fost determinată de necesitatea unei coordonări și în același timp 
a unei documentări, care eventual ar putea servi la o mai strânsă 
colaborare între sistemele de învățământ al diferitelor State ale 
Uniunii. Scopul acesta îl serveşte Biroul cu prisosință, fără însă 
a reuşi să deștepte interesul pentru o naţionalizare a învățămân- 
tului. 

Chestiunea unui sistem național de învățământ, după modelul 
organizării din țările europene, a fost de mult timp desbătută 
în Statele-Unite. Opinia publică a rămas însă împărțită dela în- 
ceput. Pentru cei mai mulți dintre conducătorii şcoalei, introdu- 
cerea unui astfel de sistem nu pare necesară. Se susține în această 
privinţă că Statele-Unite nu trebue să aibe un sistem unificat de 
şcoale publice, pentrucă ar contrazice însuși spiritul societății şi 
tradiţiei. Puterea și caracterul original pe care-l are învățământul 
american, ar consta în diversitatea și independenţa lui față de 
Stat. Astfel un om al şcoalei, S. B. Capen, susținea după război 
această teză în modul următor: « Diversitatea şi libertatea care au 
caracterizat învățământul american atârnă de iniţiativa locală și 
de responsabilitatea locală. Un sistem naţional controlat dela 
Washington ar distruge pe amândouă» 1). De altfel experiența 


1) Educational Review (NewYork, June, 1923). 
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cu școalele profesionale (vocational schools), controlate de aproape 
de Biroul de Educație din Washington pe baza legilor din 1914 și 
1917, făcea pe mulți să persevereze în această părere. Căci rezul- 
tatele slabe obținute de şcoalele profesionale nu puteau să con- 
vingă publicul american despre utilitatea unui control direct al 
Guvernului federal în chestiuni de învățământ. 

Pe lângă opoziția majorității opiniei publice, chestiunea unui 
sistem unitar național de învățământ întâmpină în Statele-Unite 
şi o piedică de ordin constituțional. Se știe că, pentru a înființa 
un asemenea sistem, e necesar un amendament la Constituția 
federală. Mecanismul unei asemenea măsuri e foarte complicat, 
pe lângă faptul că Americanii ar privi uniformizarea și controlul 
dela centru ca o atingere a dreptului de auto-guvernare, garantat 
prin însăși structura politică și actul fundamental al Uniunii. S'a 
încercat, totuși, un fel de compromis în această privinţă. Un 
proiect de lege a fost prezentat Congresului în 1918, pentru sub- 
venţionarea tuturor școalelor primare și secundare cu o sumă glo- 
bală de o sută milioane dolari pe an. Un ajutor atât de important 
ar fi implicat însă introducerea de noi impozite. Astfel s'a renunțat 
la reformă,  menţinându-se măsurile de ajutor parțial şi fără 
control efectiv, pe care le adoptase Statul federal în trecut. 

Cu toată această împotrivire, mișcarea de control federal și de 
naţionalizare a școalei continuă în Statele-Unite. In 1918 Congresul 
a votat o lege (The Snith-Sears Act) cu privire la subvenţionarea 
şcoalelor profesionale pentru soldaţii și marinarii invalizi, iar doi 
ani mai târziu o altă lege (The Smith-Bankhead Act) prevedea 
subvenţionarea unor școale cu același caracter pentru invalizii 
civili. In ultimii ani, Președintele Roosevelt însărcina Biroul de 
Educaţie să funcționeze în calitate de sfătuitor pentru a lărgi 
planurile de instrucţie ale aşa numitului « Corp civil de conser- 
vare» (C. C. C.), pus sub autoritatea Ministerului de Război. 
In sfârșit, tot în ultimii ani lua ființă, la Washington, Asociaţia de 
Educaţie națională (The National Education Association ), cu scopul 
de a stârpi analiabetismul printre imigranţi și de a-i americaniza, 
propovăduind în același timp necesitatea unui sistem național de 
învățământ. Aceeași Asociaţie militează pentru crearea unui Depar- 
tament al Educaţiei, cu un ministru în Cabinet. 

5. Din punctul de vedere al organizării, învățământul în Statele- 
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Unite se aseamănă în multe privinţe cu acela din Anglia. Tradiția 
engleză nu a dispărut nici în instituția școalei. Diversitatea şi 
autonomia sunt însușiri pe care Americanii le-au păstrat din 
timpul colonial. Deosebirile între un sistem și altul e mai mult de 
grad, fiind determinate de condiţiile specifice ale fiecărei ţări. 
Chiar atunci când geniul american a produs tipuri noi de școală, 
legătura cu trecutul n'a dispărut cu desăvârşire. 

Se înțelege că nu poate fi vorba de forme unitare în școala 
americană, atât timp cât opinia publică se declară, cum am văzut, 
pentru menţinerea autonomiei învățământului. Gradul de diversitate 
merge crescând dela școala primară până la universitate. Invățămân- 
tul elementar este cel mai puţin variat în ceea ce privește organiza- 
rea şi programul studiilor. Deosebiri locale se întâlnesc însă și la 
şcoalele elementare (elementary schools), fiind determinate de 
condiţiile specifice ale fiecărui Stat. Școalele așa numite « publice » 
(bublic schools), care ar corespunde cu gimnaziile noastre, sunt 
mai variate, iar liceele sau aşa numitele « şcoale superioare » (high 
schools) variază nu numai dela un Stat la altul, dar uneori și dela 
o comună la alta. 

Deasupra variațiilor locale există însă trei tipuri de școale mai 
obișnuite în Statele-Unite, a căror organizare se regăseşte mai 
mult sau mai puţin pe tot cuprinsul țării: Tipul de 8—4, care 
constă din opt ani de şcoală elementară (curs primar și gimnazial) 
şi patru ani de liceu (curs superior); Tipul 6—3—3, care constă 
din șase ani de şcoală elementară, trei ani de gimnaziu (junior 
high school) şi trei ani de liceu (senior high school) ; şi Tipul 6—6, 
cu şase ani de şcoală elementară și șase ani de școală secundară. 
Cum vedem, toate tipurile de şcoală au același număr de ani, 
adică douăsprezece 1). 

Instrucţia elementară durează în medie șase ani, mai ales în 
cele două tipuri de şcoală. Numai în tipul 8—4, durează opt ani, 
deși în acest termen e cuprins uneori și gimnaziul. In primii patru 
ani se predau elementele gramaticei, aritmeticei, a geografiei și 
istoriei, iar în ceilalți ani programul prevede unele materii practice, 


1) Vezi The Commonwealth of Massachussetts, Bulletin of the Department of 
Education, No. 5 (Boston, 1921), p. 7. Luăm sistemul școlar din Statul Massa- 
chussetts, fiind unul din cele mai vechi şi bune. Multe state din Uniune şi-au 
însuşit principiile lui de organizare. 
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care interesează de aproape ţinutul şi comuna, din care fac parte 
elevii. 

Rolul distinctiv al gimnaziului american (public school) este 
acela de școală de transiţie (transition or intermediate school), 
corespunzând în acelaşi timp vârstei pubertăţii a elevilor. Marea 
majoritate a acestor școale sunt frequentate de elevi de ambele 
sexe. Chestiunea co-educării, cum se spune în Statele-Unite, adică 
a învățării laolaltă a elevilor de ambe sexe, este desbătută de 
câtva timp. Rolul ei pedagogic, susținut altădată, pare să nu 
corespundă intereselor învățământului şi al moralei publice. De 
aceea, o bună parte din opinia publică americană se declară pentru 
desființarea acestui sistem, mai ales în centrele populate. Pentru 
moment însă, sistemul co-educării continuă să se menţină. Se 
observă, totuși, o tendință spre înmulțirea şcoalelor pentru 
fiecare sex. 

Liceul propriu zis, aşa numita «școală superioară» (high 
school) este uneori împărţită, cum am pomenit, în două: junior 
Şi senzor high school, adică în curs inferior şi superior. In ultimii 
ani, materiile sunt predate mai aprofundat, fie pentru ocupațiile 
practice, fie pentru studiile universitare. Instrucția nu e însă atât 
de încărcată ca la liceele din Europa. De altfel, absolvirea liceului 
nu asigură nici un grad academic, căci intrarea la universitate este 
condiționată de un examen, iar bacalaureatul se obține numai 
după trei sau patru ani de studii universitare. Tendinţa practică 
a învățământului secundar nu exclude o pregătire temeinică 
pentru unele materii. Aşa, dacă limbile clasice nu figurează în 
aceeași măsură ca în Europa, în schimb unele materii, ca istoria şi 
sociologia, științele aplicate și limbile moderne (franceza și ger- 
mana) sunt predate cu stăruință. In deosebi studiul istoriei ocupă 
un loc de frunte, fiind considerat ca esenţial pentru educația 
cetățenească a elevilor. Caracteristic este faptul că un asemenea 
studiu e mai puţin colorat din punctul de vedere naţional decât 
e cazul în alte țări 1). 


1) Iată ce spune un manual destinat pentru profesorii secundari de 
istorie cu privire la scopul studiului acestei discipline: « Când elevii dobândesc 
o cunoaștere mai largă cu oameni și evenimente, profesorul trebue în mod 
conștient să ţintească să inculce un tip înalt de caracter construit pe o apre- 
ciere crescândă a calităţilor cerute, care au găsit expresie în vieţile marilor 


G* 
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Un alt obiect tratat cu deosebită atenţie în școalele secundare 
din Statele-Unite este așa numita «educaţie morală» (moral 
education ), prin care se înţelege tot ce poate întări caracterul unui 
om în societate. Maniere bune și conducerea în viață, sunt che- 
stiuni pe care nu numai familia și comunitatea le pot arăta unui 
tânăr, dar şi școala, care se inspiră din ambele. Scopul educaţiei 
morale în școală constă în următoarele puncte: cultivarea judecății 
morale pentru a putea deosebi clar între bine şi rău; deşteptarea 
dragostei pentru adevăr și frumos; desvoltarea controlului de sine; 
cultivarea spiritului de sacrificiu ; și menţinerea idealurilor sociale 2). 

Exerciţiile fizice au de asemenea un loc important în şcoalele 
secundare americane. In unele şcoale se predă și dansul ca stimu- 
lent educativ. Legătura între sport și formarea caracterului a fost 
moștenită dela Englezi, dar rolul ei în educaţie pare să fie depășit 
de Americani. In toate şcoalele publice şi private, gimnastica şi 
jocurile sportive sunt cultivate cu o râvnă neobișnuită. 

Toate şcoalele secundare sunt supuse unui control local şi 
unei autorități situată de obicei în capitala Statului sau în cel mai 
important oraș. In fruntea acestei autorități, stă un funcționar 
numit pe patru ani, care poartă titlul de supraintendent (superin- 
tendent) al instrucției publice, ca în Statul Illinois, sau de preşe- 
dinte, ca în Statul New York, sau de comisar (commissioner) în 
Statul Massachussetts. Fiecare şcoală are însă eforia sa, care 
conduce în mod direct instituția. Controlul exercitat de autoritatea 
menționată mai sus se referă numai la chestiunile de ordin general 
și la fixarea bugetului. 

Școalele aşa numite « suplimentare » aparțin într'o privinţă tot 
învățământului secundar, deși ele cuprind și cursuri elementare. 


noştri eroi, oameni de Stat și binefăcători. Mai departe, istoria, tratând despre 
relaţiile sociale, cum de fapt o face, trebue făcută cu deosebire roditoare, des- 
voltând acele idealuri, care sunt esenţiale unui; trai vrednic într'o societate 
democratică +: Teachers’? Manual of United States History (Bulletin of the De- 
partament of Education, Boston, 1922), p. 11. 

1) Vezi Syllabus on Manners and Conduct of Life (Board of Education, 
New York, 1921). Intro altă broșură (Courses of Study in Moral Education, 
1921), publicată de Instituţia Centrală de Educaţie din New York, se accen- 
tuează următoarele; ¢ Nici o persoană nu are un caracter moral desvoltat până 
când nu a fost un transfer al sediului de autoritate din afară înlăuntrul său: 
un om moral se supune sie-şi? (p. 5). 
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Asemenea instituții sunt dedicate surdo-muţilor, orbilor şi altor 
elemente anormale, care găsesc în ele posibilitatea de a-și forma 
o cultură. Tot aici trebue să pomenim școalele din penetenciare, 
care s'au bucurat totdeauna de o solicitudine deosebită din partea 
societății americane. Incă de acum aproape un secol ele au format 
un obiect de admiraţie pentru străini 1). De atunci aceste așeză- 
minte au progresat în continuu, luând un avânt deosebit în ultimii 
ani. Este, în adevăr, de admirat cum o societate reputată ca mate- 
rialistă se interesează de aproape pentru niște oameni, care, în alte 
ţări, sunt consideraţi ca nevrednici de a fi ajutați. Școalele din 
penitenciare (prison schools) sunt interesante mai ales prin rezul- 
tatele educative, pe care le dau. Mulţi deținuți ajung să-și schimbe 
deprinderile sub influența acestor școale. 

Descentralizarea administrativă și diversitatea programelor, 
care se întâlnesc în școalele secundare, nu exclud o anumită unitate 
de principii. O asemenea unitate este indicată de însăşi problemele 
generale, care se ivesc în sânul societăţii americane. Căci preocu- 
parea de frunte a şcoalei secundare rămâne de a da o instrucţie 
practică şi teoretică, precum şi o pregătire cetățenească. In jurul 
acestei preocupări converg silinţele tuturor școalelor, oricare ar fi 
diferenţierea lor. 

Singurul sistem unitar şi național de învățământ în Statele- 
Unite, așa cum se înţelege în Europa, este acela al şcoalelor profe- 
sionale sau de « vocație » (vocational schools). Cum am văzut mai 
sus, Statul federal, prin ajutorul lui financiar, s'a ocupat cu deo- 
sebire de acest învățământ. Cu toate acestea, școalele controlate 
direct de Stat au dat până acum rezultate relativ slabe în compa- 
rație cu celelalte școale. Ele sunt dedicate învățământului practic 
al meseriilor și al agriculturii. Prin administrarea lor centralizată 
însă, ele par a fi mai puţin eficiente decât școalele profesionale 
particulare 2). 


1) Dickens (in American Notes) a descris cu entuziasm aceste instituţii, 
pe care şi le însușea mai târziu şi Anglia. 

3) Următoarele date statistice ne dau situația de azi a şcoalelor primare şi 
secundare din Statele-Unite. In 1935—36, numărul şcoalelor publice (elemen- 
tare și secundare) din cele 48 state şi Districtul Columbia erau: 257.674, iar 
numărul elevilor — 26.367.098 (Comunicat de Office of Education) din Wa- 
shington. 
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6. Universitățile americane au multe puncte comune cu univer- 
sităţile engleze, dar, în același timp, ele se deosebesc de acestea 
şi de instituțiile similare din Europa în ceea ce priveşte organizarea 
şi programul studiilor. Reflectând o continuă creştere şi adaptare 
la condiţiile și aspiraţiile societăţii într'o măsură și mai mare decât 
celelalte grade de învățământ, universitățile americane repre- 
zintă maximum de diferențiere. Un punct distinctiv îl repre- 
zintă origina llr sau modul cum au luat naștere încă din timpul 
colonial. Cele mai vechi şi mai bine înzestrate universități sunt 
creația inițiativei și contribuției particulare sau al zelului credin- 
cioşilor aparţinând vre-unei biserici. Statul nu a participat la crearea 
şi întreținerea lor decât într'o formă redusă. 

Un produs specific al învățământului superior american este 
colegiul. Deşi de origină engleză, colegiul american se distinge prin 
organizarea lui şi prin scopul pe care-l servește. Pe timpul 
colonial, primele instituții de învățământ superior au avut de 
model viața universitară din Anglia, concentrată mai mult în 
colegiile dela Oxford și Cambridge. Acestea îşi păstrau indepen- 
dența față de corporaţia Universităţii, având fiecare organizația 
lui proprie. Studenţii trăiau în localul colegiului. Viaţa în comun 
îi făcea să se deprindă cu spiritul de solidaritate. Coloniștii adoptau 
asemenea instituții ca cele mai potrivite pentru o instrucție supe- 
rioară. Cel dintâi colegiu a fost înființat de John Harward, un 
cleric puritan englez, care studiase la Universitatea din Cambridge. 
EI lăsa în 1638 jumătate din proprietatea sa pentru crearea unui 
colegiu lângă Boston, în orășelul Cambridge, Massachussetts. Al 
doilea colegiu lua ființă în Virginia pe la sfârșitul secolului al 
XVII-lea, ca o fondaţie a Companiei Virginia. Apoi urmară cole- 
giile Yale în Connecticut (1700), Princeton în New Jersey (1746), 
Columbia în NewYork (1754), toate din inițiativă particulară. 
Nici unul din aceste colegii nu purta numele de universitate, deşi 
toate erau destinate învățământului superior. Abia după Revoluţie 
apărea asemenea titulatură. Jefferson organiză Universitatea Vir- 
ginia, având în vedere mai mult modelul universităţilor europene. 
Alte colegii urmară exemplul acesta, deși înlocuirea titulaturii nu 
implica totdeauna dispariţia vechei organizaţii. Noi colegii luau 
ființă în continuu până în zilele noastre, alături de universități, 
vechea organizaţie fiind considerată ca cea mai corespunzătoare 
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pentru educaţia și instrucția tinerilor. Multe din aceste colegii 
sunt numai pentru fete. 

Deosebirea între universitate și colegiu nu e decât graduală, 
cea dintâi reprezentând mai multe colegii sau constând dintr'un 
colegiu mai mare, pe când colegiul este o universitate mai mică, 
având deseori mai multe facultăți. Se întâmplă însă ca o univer- 
sitate americană să aibe mai puţine facultăți decât un colegiu. 
Numele nu hotărăşte în această privinţă. Iar în vorbirea curentă, 
ambele denumiri se implică reciproc, fiind deopotrivă destinate 
instrucției superioare. Așa, Americanii înţeleg prin «educație de 
colegiu » (college education) o instrucție dobândită fie într'o 
universitate, fie într'un colegiu, căci la ambele instituţii programul 
este aproape acelaşi pentru obținerea titlului de bacalaureat (ba- 
chelor) şi de licență (master degree) ). O deosebire între colegii 
şi universități ar fi aceea că, pe când cele dintâi eliberează de 
obicei numai primele două grade academice, universităţile dau 
şi diplome de doctorat 2). O altă deosebire ar fi că unele colegii 
sunt incomplete, având numai primii doi ani de studii, cum e 
cazul cu așa numitele «junior colleges», pe când universitățile, 
oricât de mici ar fi, cuprind totdeauna întreg termenul de studii 
pentru obținerea cel puţin a primului grad academic. 

Privite mai de aproape, instituţiile de învățământ superior sunt 
de două categorii: una cuprinde colegiile și universităţile de tip 
mai vechi şi totdeauna cu caracter privat, iar alta de tip nou și 
având un caracter de Stat. Din prima categorie fac parte insti- 
tuţiile organizate după modelul colegiilor dela cele două vechi 
universități engleze, având locuințe pentru studenți şi o parte a 
corpului didactic. Asemenea instituții sunt particulare şi au fost 
înființate de cele mai multe ori sub auspiciile unei Biserici. Aşa 
sunt colegii și universități metodiste, presbiteriane, catolice, etc. 
Disciplina în aceste instituții este cât se poate de severă, întin- 
zându-se nu numai asupra studenţilor, dar într'o anumită măsură 


1) In Statele-Unite, ca și în Anglia, bacalaureatul se obține la universitate, 
după trei sau patru ani de studii. Astfel majoritatea studenţilor americani 
sunt numai absolvenţi de şcoală secundară, iar obținerea gradului de baca- 
laureat reprezintă deja un titlu de studii universitare. 

2) In mod general, colegiile eliberează numai diplome de doctorat onorific 
(honoris causa). 
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şi asupra profesorilor. Cursurile încep în fiecare dimineaţă cu o 
rugăciune în capela colegiului, la care sunt obligaţi să fie de față 
şi profesorii. 

In categoria noului tip sunt cuprinse colegiile și universitățile 
întreţinute de fiecare Stat şi fără coloare confesională. In asemenea 
instituţii taxele sunt mai mici, iar în alegerea cursurilor e o mai 
mare libertate. Studenţii nu locuesc în cuprinsul universităţilor. 
In multe privinţe ele se aseamănă cu universitățile europene, fără 
să depindă însă de un Minister al Educaţiei, ci numai de un con- 
siliu (Board of Education), care le administrează. 

Mai sunt unele instituții de învățământ superior, care nu intră 
în niciuna din cele două categorii menţionate. Ele sunt fondate 
din iniţiativă particulară, au programe variate şi organizarea lor 
reprezintă o combinare a elementelor din cele două tipuri descrise, 
In această categorie intră cele mai mari și renumite universități, 
ca Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, etc. In sfârşit, 
un loc unic îl ocupă Universitatea Johns Hopkins din Baltimore 
prin faptul că toți studenţii sunt graduați (graduates), adică 
bacalaureați. 

Tot învățământului superior aparțin Școalele Politechnice 
(Technical Institutes) şi diferitele colegii industriale, comerciale 
şi agricole. Organizarea lor e variată și se modifică după cerințele 
practice ale technicei, industriei, comerțului şi agriculturii. Cele 
mai multe primesc fonduri dela diferitele corporaţii industriale și 
comerciale sau sunt înzestrate prin legatele lăsate de vre-un magnat 
financiar. 

Așa numita «extensiune universitară » (University Extension) 
este de asemenea caracteristică învățământului superior american. 
Cele mai mari universități au înțeles să-și lărgească sfera de acti- 
vitate prin instituirea de cursuri serale și conferințe, pentru a da o 
posibilitate de instrucţie tinerilor, care sunt ocupați în timpul 
zilei. Această activitate a fost adoptată și de unele universități 
engleze în ultimii ani. 

Administraţia instituţiilor de învățământ superior este înve- 
stită întrun consiliu de curatori (trustees), alcătuit din fruntașii 
comunității, de obicei oameni bogați, dar totdeauna titraţi ai cole- 
giului sau universităţii respective. Acest consiliu reprezintă auto- 
ritatea instituții nu numai în chestiuni financiare, dar şi în chestiuni 
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de ordin profesional. Numirea profesorilor e sancționată de membrii 
lui, ceea ce nu se întâmplă la universitățile engleze, unde un ase- 
menea consiliu se limitează numai la gestiunea financiară. E drept 
că profesorii sunt recomandaţi mai întâi de consiliul facultății și 
întăriți de senatul universitar (la instituții mai mari), iar consiliul 
de curatori e totdeauna prezidat de rectorul universității sau cole- 
giului, de obicei un fost profesor universitar 1). Cu toate acestea, 
corpul profesoral atârnă tot de consiliul de curatori, care de cele 
mai multe ori e alcătuit din oameni de afaceri, străini de interesele 
ştiinţei. Conflicte între profesori şi consiliul acesta se produc deseori 
pe chestiuni de învățământ sau de «idei» prea înaintate, din 
care însă cei dintâi ies înfrânți, trebuind sau să cedeze sau să 
plece. Judecata profesorilor şi independenţa lor sunt influențate 
de situaţia lor precară. Căci în Statele-Unite nu există definitivat. 
Profesorii sunt numiți cu contract pe un termen limitat și se află 
la discreţia consiliului de curatori, care-i pot elimina și pentru o 
opinie. Asociaţia Profesorilor Universitari (The American Asso- 
ciation of University Professors), înființată în 1915, urmăreşte 
apărarea drepturilor corpului didactic, dar acțiunea ei nu pare a 
schimba mult situația. Nici din punctul de vedere material, profe- 
sorii universitari americani nu se află în condiţii prea bune. In 
afară de unele colegii şi universități bogate, ei sunt relativ sub- 
plătiți. Până la ajutorul acordat de Fundaţia Carnegie, ei nu pri- 
meau nici pensie. 

Programul studiilor variază dela o instituţie la alta, fiind în 
funcție atât de resursele financiare cât şi de condiţiile specifice 
ale ținutului în care se află. In general, cu cât universitatea sau 
colegiul e mai mare cu atât ştiinţele sunt mai larg reprezentate. 
Partea pragmatică predomină, bine înţeles, știința pură figurând 
mai mult la instituțiile mari, ca Harvard, Columbia, Chicago, 
Yale, Princeton, etc. Aşa numita € graduate instruction » cuprinde 
cursuri de specializare pentru studenții bacalaureați, al căror 
număr e însă, cum am pomenit, mai restrâns decât la universi- 
tățile din Europa. Americanii se mulțumesc cu o pregătire practică 
şi cu noțiuni de cultură generală, care să-i ajute în viață. Cei care 
se dedică științei, sunt puțini, dar au totdeauna posibilități de 


1) Rectorul poartă numele de t preşedinte o (president). 
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lucru. Universitățile mari sunt cu deosebire dotate cu laboratorii 
şi biblioteci, susținute de cele mai multe ori prin munificența 
oamenilor bogaţi, care au fost studenții lor și au rămas devotați lor. 

Toate universităţile şi colegiile au examene de intrare (entrance 
examinations), cu atât mai severe cu cât reputaţia instituţii e mai 
mare. Asemenea examene constitue oarecum un mijloc de selec- 
ţiune, dar în acelaşi timp și de politică a fiecărei universităţi, 
dându-i putinţa să menţină populaţia studențească în jurul unei 
anumite cifre. Aproape toate universitățile dau burse (scholar- 
ships) studenţilor săraci şi meritoși. Bursele sunt însă restituite 
mai târziu de beneficiari, când au ajuns într'o stare materială 
bună. Pe această cale, fondul burselor se menţine întreg şi poate fi 
pus la dispoziţia altor generaţii de studenţi. 

Relaţiile între studenţi şi profesori sunt mai strânse decât la 
universitățile din alte țări. Viaţa studențească, mai ales în centrele 
mici, e cât se poate de colegială, având un caracter intim de prie- 
tenie, care se prelungește dincolo de anii studenţiei. Studenţii 
trăesc în grupuri, făcând parte din aşa numitele « Fraternități », 
care sunt societăți cu căminuri bine echipate. Un comitet ales 
dintre studenți controlează administraţia căminului, îngrijindu-se 
în același timp de starea morală şi scolaritatea membrilor. Negli- 
jarea cursurilor sau reaua purtare aduce cu sine eliminarea studen- 
tului din cămin. Deşi societăţile studenţeşti sunt supuse autorită- 
ţilor universităţii, o bună parte a răspunderii în conducerea lor e 
lăsată pe seama studenților înşişi 1). 

7. Invățământul în Statele-Uhnite e bazat pe concepţia dinamică 
a vieţii. De aici urmează o întreagă teorie, care ne desvălue spiritul 
școalei americane. Viaţa înseamnă mișcare, continuă transformare 
şi adaptare. Școala, care serveşte scopul omului în viață, trebue să 
ţină seama de acest adevăr. De aceea, organizarea ei este în funcție 


3) Următoarele date statistice, comunicate de Office of Education din 
Washington, arată situația prezentă a învățământului superior din Statele- 
Unite. In 1935—36, numărul colegiilor şi universităţilor se ridica la 1.695, 
dintre care 1.159 particulare şi 536 publice. Numărul studenţilor era 1.208.227. 
Aceste cifre nu trebue să ne surprindă, dacă ne gândim că, dintre colegiile și 
universităţile existente, numai un sfert din ele pot fi considerate alături de 
instituțiile similare din Europa. lar din numărul total de studenţi, numai 
vre-o 2% sunt bacalaureaţi şi urmează studii mai aprofundate. 
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de acest scop practic. Este ceea ce numesc Americanii « the vita- 
lized school », adică şcoala vie. Prin aceasta se mai înțelege că învă- 
ţământul urmează procesul societăţii şi trebue să corespundă cât 
mai bine trebuinţelor, condiţiilor şi aspirațiilor comunităţii, pentru 
care este destinat. In acelaşi timp, şcoala trebue să ţină seama și de 
individ, adică de individualitatea elevului, care nu poate fi pregătit 
pentru viață decât atunci când resursele lui sunt cunoscute. Astfel 
observă un pedagog american, că opera școalelor nu poate fi 
uniformizată, după cum viaţa nu se lasă uniformizată. Învățătorul 
şi profesorul sunt chemaţi să ştie cum să utilizeze mai bine expe- 
rienţele și aptitudinile native ale elevului pentru viață. Căci școala 
şi viața sunt termeni sinonimi 1). Deosebirea între şcoala tradi- 
ţională şi şcoala vie este că cea dintâi nu era decât o îndeletnicire, 
ca oricare alta, pe când cealaltă este o artă 2). Una se conducea 
după anumite reguli rigide, iar învățătorul nu ştia decât să aplice 
în mod mecanic programele şi instrucțiile date de autorităţi; pe 
când în şcoala vie, programul şi regulamentul cad pe planul al 
doilea, iar învățătorului i se lasă deplină libertate de interpretare şi 
inițiativă. Dacă în cazul întâi învățătorul sau profesorul e mai 
mult un meseriaș cu o atitudine automată faţă de elevi, în cazul al 
doilea el este mai mult un artist cu imaginaţie şi cu resurse per- 
sonale în aplicarea programului de studii. In alte cuvinte, aşa 
numitul « class-teacher », adică învățătorul sau profesorul de clasă, 
nu trebue să considere pe elevi ca unităţi abstracte, cum făcea 
şcoala tradițională, ci ca individualități vii, deosebite prin aptitu- 
dinile și tendinţele lor naturale. Astfel se desvoltă în elevi simțul 
de răspundere, independenţa de gândire și inițiativă, calităţi esen- 
ţiale nu numai în dobândirea cunoștințelor, dar şi pentru formarea 
şi întărirea caracterului. 

In acest înțeles Dewey, unul dintre cei mai de seamă gânditori 
americani de azi, desvoltă o teorie a educaţiei. După Dewey, pro- 
cesul educaţiei sau instrucției nu are un alt scop în afară de existența 
lui, fiind un proces de continuă reorganizare, reconstrucție și 
transformare 3). « Criteriul valoarii educaţiei de școală este măsura 


1) F. B. Pearson, The Vitalized School (New York, 2929), p. 28 şi p. 322. 
3) Ibid., p. 143. 
3) Democracy and Education (New York, 1922), p. 59. 
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în care creează dorința pentru o continuă creștere și oferă mijloace 
pentru a face dorința efectivă în fapt » 1). Sau, pentru a menționa 
o definiție cunoscută şi des citată a lui Dewey, «educaţia este 
reorganizare sau reconstrucție constantă a experienței » °). Prin 
aceasta se înțelege că scopul educaţiei este totdeauna experimental 
şi trebue încercat şi verificat în acțiune. lar scopul moral este 
« socializarea spiritului» (the socialization of mind), prin care 
experiențele devin comunicabile și indivizii se deprind a fi mai 
atenţi de interesele altora ?). 

Din aceste propoziţii urmează că metoda educaţiei nu poate fi 
ceva despărțit de obiectul educaţiei, format de experienţă. Astfel 
Dewey ajunge la concluzia că metoda este modul de a pune su- 
biectul unei experiențe să se desvolte cât se poate mai efectiv şi 
mai cu folos. Aceasta implică necesitatea de a privi pe fiecare elev 
ca o individualitate şi de a-l ajuta să devină o ființă completă 
pentru comunitatea, în care trăiește €). 

Problema cea mai grea cu care trebue să lupte pedagogia sau 
« filosofia educaţiei » este, după Dewey, metoda de a ţine într'o 
balanță modurile incidentale și modurile intenționale ale educaţiei. 
In alte cuvinte, educatorul nu trebue să uite niciodată că, alături 
de condiţiile incidentale aparținând unui elev, există scopul per- 
manent al educaţiei. Acest scop este moral și social, reflectându-se 
în «relația dintre conștiință şi conduită (conduci) ». Căci e în 
zadar să vorbeşti de scopul moral al educaţiei cât timp învățătura 
obținută la școală nu influențează caracterul. Astfel școala devine 
ea însăși «o formă a vieții sociale, o comunitate în miniatură și 
una în strânsă legătură cu alte moduri de experiență asociată dincolo 
de zidurile școalei » 5). 

S'ar putea observa că spiritul învățământului american, așa 
cum se desprinde din teorie, nu este cu desăvârşire nou. Europa 


a cunoscut cu mult înainte acest spirit în teoriile lui Rousseau, 
Te 


1) Ibid., p. 62. 

2) Ibid., p. 89. 

3) Ibid., p. 123 şi p. 141. 

€) Ibid., p. 211. Cf. J. Dewey and Evelin Dewey, Schools of To-Morrow 
(New York, 1915) p. 137, şi J. P. Munroe, New Demands in Education 
(New York, 1912), p. 38 urm. 

5) Democracy and Education, p. 10 şi p. 418. 
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Basedow și Pestalozzi. Acești autori au susținut necesitatea de a 
adapta educaţia la natura omului. Metoda lui Basedow era în- 
dreptată spre stimularea dispoziţiilor naturale în copil, pentru 
substituirea studiului sedentar prin acțiune, iar Pestalozzi deschidea 
şcoala sa practică, învățând pe copii cum să țeasă, să facă agricultură 
şi grădinărie. Rousseau de asemenea, împreună cu Pestalozzi, con- 
cepea școala din punctul de vedere social, ca o prelungire a vieții 
de familie şi ca o parte integrantă a vieţii. Toate acestea sunt recu- 
noscute și de pedagogii americani. Deosebirea este însă că ei au 
ajuns la formularea unor asemenea principii pe altă cale decât 
aceea a celebrilor pedagogi europeni. Pe când la aceștia metoda 
şcoalei vii a fost produsul unei elaborări abstracte (mai cu seamă 
la Rousseau), la Americani metoda este rezultatul organizării 
sociale a țării. Punctul de vedere pragmatic și activist al şcoalei 
americane este în funcţie directă de condițiile şi concepţiile socie- 
tății. Din această cauză, o asemenea concepție a pătruns adânc în 
conștiința poporului, făcând parte integrantă din ideologia curentă 
a mediului, în care fiecare cetățean se desvoltă. Ceva mai mult, 
teoriile celor trei pedagogi europeni se refereau mai mult la in- 
strucția elementară şi secundară a tineretului, pe când teoria școalei 
americane se extinde şi la învățământul superior. 

EVident, o asemenea extensiune a şcoalei vii în Statele-Unite 
se face în detrimentul științei propriu zisă 1). Unde practica pre- 
domină, acolo teoria trebue să sufere. Americanii își dau seama 
de această deosebire în predarea științei față de învățământul 
superior din Europa. Desvoltarea rapidă a şcoalelor tehnice, cu 
programe şi condiţii de intrare mai puţin severe, a contribuit şi 
mai mult la accentuarea laturei practice. Dar asemenea instituții 
sunt necesare, fiind cerute de trebuinţele societății industrializate 2). 

Mai este un motiv, care determină caracterul general și prag- 
matic al învățământului superior în Statele-Unite. După concepția 
americană, orice instituţie trebue să aibă în vedere un scop practic, 


1) Multe universități predau cursuri pentru vânzători comerciali (sa- 
lesmen), iar acea University Extension, de care am pomenit mai sus, se dă 
o atenție deosebită disciplinelor practice. 

3) Vezi în această privință: N. M. Butler, The Meaning of Education 
(New York, 1915), p. 273 şi F. T. Carlton, Education and Industrial Evo- 
lution (New York 1918), p. 79. 
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anume — a pregăti pe individ pentru societate prin desvoltarea 
tuturor aptitudinilor, care l-ar ajuta să se adapteze mai bine. O 
astfel de concepţie se întâlnește și în Anglia, constituind oarecum 
idealul educaţiei anglo-saxone. Acelaşi scop practic îl avea în 
vedere Cardinalul Newman, când definea universitatea, într'o 
lucrare cunoscută (The Idea of University ), ca o instituţie dedicată 
cunoștințelor generale, unde știința este împărtăşită, iar nu creată. 

Desvoltarea științelor sociale și în deosebi a sociologiei în 
Statele-Unite se datorește aceleiași concepții despre rolul învă- 
țământului. Americanii privesc sociologia ca o ştiinţă practică, 
necesară pentru îndrumarea fiecărui om în viață. De aceea vedem 
o asemenea disciplină figurând și în programul școalelor secundare 
şi technice 2). 

Spiritul învățământului în Statele-Unite reprezintă mai mult 
decât un produs specific al mediului social din acea ţară. El cores- 
punde unui adevăr, care depășește marginile diferenţierilor na- 
ţionale. A privi şcoala în funcție de societate, a o considera ca o 
prelungire a vieţii de familie și comunitate, înseamnă a-i înțelege 
menirea în cadrul viu și evolutiv al întregei realități. Autonomie 
și adaptare, adică cele două principii ale învățământului american, 
reflectă această tendință și acest spirit. 


NICOLAE PETREZCU 


1) In 1922, șase societăţi ştiinţifice însărcinau o comisie să studieze rolul 
științelor sociale în școalele publice din Statele-Unite. Concluzia la care ajungea 
comisia era, că cel mai pozitiv rezultat al unui asemenea învăţământ este 
desvoltarea spiritului de interdependenţă socială şi spiritul de colaborare. 
Vezi E. C. Hayes, « The ContriBution of Sociology to Secondary Education », 
în revista The American Journal of Sociology (January 1923), pp. 419—435. 


FRATELE BOLNAV 


Stă fratele bolnav și sufletul 

Se strânge'n el şi'] turbură și tace. 

Și celorlalți le vede umbletul, — 

Când împrejurul lui se duc și vin, — 
Intâiaoară 'n vis, de când, străin, 
Simţea, umblând, de tot cum se desface, 
Să fie pur şi liber şi puţin, 

Sub zarea tinereţii lui opace. 


Stă fratele bolnav și nu mai face 
Discuţii vagi, propuneri de răsboi. 
Visează, blând şi-atât de serios, 

O măsurare de secunde noui, 

Ca un ceasornic, ridicat de jos 
Zdrobit din mersul lui și fără ace; 
Vrea dela soarta lui să ceară pace 
Și bună îngrijire dela noi. 


Sub sănătatea-i, ieri trandafirie, 
Sub zâmbetu-i, ce azi l-a părăsit, 
El știe c'a fost, totuși, molipsit 
De aroganță, de sălbăticie, 

De-un termen, repetat din lenevie, 
De cine știe unde auzit, 

De-un vis nerumegat, de inerție 
Și de greşeli ce l-au pândit. 


Cu-al stelei untdelemn, cu ceaiu de soare, 
Cu bunătatea ce din tot coboară, 
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Ce tare va fi mâini, dacă nu moare! 
Durerea noastră vrednic e să-l doară, 
Să nu rămână pom uitat de rod. 
Dar n'am ştiut niciunul, pân'acum, 
Că vindecarea-i ne va fi uşoară, 

Că, singur, își va spune răul tot 

Pe care l-a spus altora, pe drum. 


Noi n'am știut că el ne va iubi, 
Trăind ca să ne ştie fericiţi 

Și că nu se va mai deosebi 

De cei ce nici nu-i sunt deosebiți. 
Că îngereşte'n vis ne va vorbi 

Ca unor îngeri regăsiți. 

Noi n'am știut că el ne va iubi, 
N'am bănuit că vom fi umiliţi; 


Că printre noi, când patul o să-și iea, 
Ca'n ceruri o să umble, ca un nor 
Că boala lui va fi atât de grea 

Incât o să se vindece uşor. 

In clipa când pe nimeni nu vedea, 
Noi n'am simţit că e nemuritor 

Și că la patul lui, ceresc păzea, 

Din raze tari un cerc strălucitor, 


Cât de liniștitor i-a fost să ştie 

Că se pot face pentru el minuni! 
Că pentr'un sâmbur de lumină vie 
Suntem atât de'ntreg şi sincer buni, 
Ca să schimbăm veninu'n doctorie 
Și tot păcatul nostru 'n rugăciuni, 
Cât de liniștitor i-a fost să știe 

Că se pot face pentru el minuni! 


Cu-al stelei untdelemn, cu ceaiu de soare, 
Cu bunătatea ce din tot coboară, 

Ce tare va fi mâini dacă nu moare! 

O clipă de zăbavă, 
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— 'Trecătoare — 

Și trupul său va pierde — orice otravă 
Și-l va atinge-o mână ce nu doare 

Și focul rău va arde pân’ la scrum 
C'o ardere, de nopți — izbăvitoare. 


Și-un trup pe care l-a pândit sicriul, 
Din câte bucurii or să se'ntâmple, 

O să-şi înalțe prin grădini târziul 

Cu viața, în pulsul mâinilor și'n tâmple, 
Frumoasă, cum o văd sub pleoape ochii, 
Când ard după obraji și după rochii 

Și după fruntea celor mari ce arde 

Și după vorba coaptă care cade 

Din buzele ce-au tremurat prelung, 

Și după mâini ce ţin condeiu şi strung 
Și şold și carte şi pomeni şi roade 

Și-un timp, ce poate, numai când e lung, 
Fir scump, cu amintiri de chin, să'nnoade. 


MĂ 'NTORC ÎN PĂMÂNT 


Mă "ntorc î în pământ ca un măr 
Căzut dintr'o creangă. De vânt, 
De timp sau de-un alt adevăr, 
Mă ’ntorc în pământ. 


Stam singur pe creanga de sus, 
De frunze păzit, necules. 

Și oameni și păsări s'au dus 

Și ceruri s'au șters. 


Prăjinile nu m'au ajuns 

(De frunze păzit, necules) 
Și pietrele nu mau străpuns 
Și. pliscuri mau ştiut ce-s. 


Din soare și din rădăcini, 

Doar mie, târzie şi'ntreagă, 

O sevă, din trunchiu, din vecini, 
Plecaţi, să-i culeagă. 


Și'n ziua de toamnă, sub cer senin, 

Rod ultim, în toată grădina, 

Simţeam cum, din doruri, esențele'mbin: 
'Tăria din floare, tăria din vin, 

Din grâu, din pelin, 

Tot cerul și tina 

Primind încăputa-mi puţin. 


Pe creangă simțeam cum mă'nclin 
Și m'aprind 


VERSURI 


De văd în jur toată grădina 
Trăind ! 


O, încă puțin, o, puţin! 

Și'n amiază devin 

Cu totul de aur, măr fraged şi fin, 
Rotund ca lumina! 


* 
- 
M'a copt veșnicia? 
Dar, dacă nu cad, 
Curând o să'ncep să rotesc şi să ard l 


* 
* * 


Din zări atunci, obosit, neștiut 

Un vânt a bătut... 

A bătut? 

Vânt stors de chemări, pustiu de tăgadă: 


« Da, poate să cadă 

Acuma şi el. 

In ierburi, grămadă, 

Incetinel — 

Să nu stea 'n loc să mă vadă». 


* 
> * 


Lovit, putrezit, o să mor, o să mor. 
Nici firul de iarbă nu ştie ce am. 

Mai bine, demult, ca un strop din nor, 
Mă scuturam, de pe ram. 


Sunt mărul căzut, singuraticul măr, 
Desprins de timp, de lumină, de vânt. 
Ecou din tăceri, seminţele 'mi săr... 
Mă'ntorc în pământ. 
ŞTEFAN STĂNESCU 
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BIBLIOTECA DIN CESENA 


In galeria cu figuri atât de expresive şi variate ale Condot- 
tiril-or din secolul al XV-lea italian, Sigismondo Malatesta 
din Rimini ocupă unul din locurile proeminente, prin celebritatea 
pe care i-au asigurat-o în istoria Renașterii faptele lui de arme, 
crimele, iubirea pentru Isotta, sau Templul pe care l-a conceput 
pentru el un arhitect ca Leon Battista Alberti. 

Acest Malatesta ajunsese Condottier şi stăpân peste Rimini 
aşa cum ajungeau pe atunci toți bastarzii: la moartea tatălui, 
apoi a unchiului său — și aceia tot Condottieri, după cum fuseseră 
din tată în fiu şi Malatesta — tânăr de abia 14 ani, impunân- 
du-se prin bravură şi cutezanță pe câmpul de luptă. 

Dar cum Sigismondo avea un frate mai mic (zis Novello, 
și aceala tot bastard, făcut însă cu aceeași mamă), odată ajuns 
el stăpân la Rimini, în loc să-și dușmănească, ori mai bine să-şi 
asasineze fratele (după obiceiul vremii), îl pusese stăpân peste un 
orășel din partea locului, intrat de mult în posesia familiei Ma- 
latesta. 


Dincolo de Rubicon, ascunsă între înălțimile Romagnei de 
primejdiile care puteau veni mai ales de pe mare, stă ca atunci 
până astăzi Cesena, străvechiul cuib al familiei Ordelaffi, scoasă 
de acolo numai de îndârjita rivalitate a unor seniori ca Malatesta, 
încă de pe vremea când Infernul lui Dante era nou. Despre ase- 
menea timpuri de cruntă dușmănie între nobilii aceluiași loc, 
vorbeşte la Cesena, încă nesurpată, fortăreața de pe una din înăl- 
ţimile care-o domină. 

După cum poate vorbi despre evlavia stăpânului ei de mai 
târziu Malatesta Novello și a soţiei sale Violante, Sanctuarul 
Madonei, de pe altă înălțime. 


BIBLIOTECA DIN CESENA IOI 


Prin iscusința unui asemenea senior și prin noua îndrumare 
spirituală a Renașterii avea să ajungă acest neștiut orăşel din 
Romagna, ca Urbino, sau Rimini, loc de pelerinaj pentru acela 
care porneşte să descopere în țara Renaşterii adevăratele ei centre 
de afirmare, 

Ca pe toți bastarzii lui Pandolfo Malatesta Condottierul, 
şi pe Novello (cel mai mic) îl crescuse o mătușă, în frica de Dum- 
nezeu și respectul pentru cultură. 

Ceea ce dovedește că în începuturile ei, Renașterea n'a fost 
de loc vinovată de ateism. Ba dimpotrivă, avea să perpetueze 
în cele mai variate forme criza mistică din timpurile medievale. 
Exemplele se por alege în acest sens nu numai din analele 
unei familii ca Gonzaga dela Mantova (din care provenea acea 
mătușă a lui Novello), dar și ca această familie de condottieri 
Malatesta, care-a dat Bisericii Romane câteva dintre figurile pe 
cari le venerează 

Spre deosebire de vijeliosul său frate Sigismondo și în con- 
tradicţie cu firea unui străbun teribil ca Verrucchio Malatesta 
Centenarul (poreclit de lume « Dulău Bătrânul»), seniorul din 
Cesena avea să prefere vieții de lagăr, cu primejdiile și gloria 
ei, liniştea unei capitale ca Cesena, între Sanctuarul Madonei şi 
bastioanele unei fortărețe care nu-i servea decât pentru apărare. 

In câteva rânduri încercase de nevoie să-și lege în spate ar- 
mura şi spada la coapsă; dar tot de atâtea îl făcuseră prizonier. 

Fratele său îl pusese să fie stăpân acolo; el îl apăra de încălcările 
vecinilor; el îl însurase, văzându-l atâta de cuminte şi de timid. 
De fapt, la acea căsătorie diplomatică (în obiceiul timpului) îl 
ajutase pe Sigismondo și Papa. Gândul le fusese, într'adevăr, 
la amândoi, să-l însoare pe Novello cu Violante da Montefeltro 
din Urbino (cu care de altfel era rudă), spre a încerca astfel o 
împăcare între cele două familii rivale, care se duşmăneau' cumplit 
de mai multe generaţii. 

Novello, deși tânăr în puterea vârstei, nu numai tă se învoise 
cu hotărârea să-i dea alții soția (pe o vreme când emanciparea 
individualităţilor cunoștea forme de exagerată deslănțuire); dar 
Violante odată adusă de părinţii ei la Cesena (era un copil) cute- 
zase să-i declare seniorului mire că ea îşi juruise cu mult înainte 
castitatea lui Dumnezeu., 
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Iar Malatesta Novello (pe vremea în care sensualitatea și 
desfrâul începeau să confunde amintita emancipare a individului 
cu cea mai cinică imoralitate) se învoise cu acea juruință, legându-se 
la rândul său, în faţa Violantei şi a lui Dumnezeu, s'o respecte 
toată viața, Căci de atâta virtute se putea învrednici un con- 
dottier din Italia la începutul veacului al XV-lea (Cesare și Lu- 
crezia Borgia aveau să-i trăiască sfârşitul), chiar dacă se ştia 
strănepotul unui pătimaş ca Paolo Malatesta (cumnatul nefe- 
ricitei Francesca da Rimini), sau ca acel Andrea Malatesta, care 
lăsase iubiții soţiei sale să piară de foame întrun turn părăsit. 

Zădarnic intervenise la un moment dat pe lângă Madonna 
Violante însuși Papa Eugeniu IV, spre a-i propune s'o deslege 
de juruința aceea, întru cât seniorul din Cesena rămăsese fără 
moştenitori. (Căci, felurit şi în această privință de înaintașii săi, 
de fratele său Sigismondo, de toţi contemporanii, acesta nu putea 
să conceapă infidelităţile conjugale), 

Impăcat în conștiința lui în această privinţă, o dureroasă 
întâmplare îl liniștise și în privinţa obligaţiei de-a mai îmbrăca, 
din când în când, armura: un doctor grec îl operase greşit la un 
picior, astfel că dăduse Dumnezeu să șchiopăteze și să rămână 
așa toată viața, pe care şi-a trăit-o numai în cuibul din Cesena, 
turburat cel mult de primejdiile în care-l implicau duşmăniile 
fratelui său din Rimini, până în 1465, când Novello a închis ochii 
la 47 de ani, discret și cast precum trăise, Iar atunci, Madonna 
Violante și-a adus la îndeplinire cea mai arzătoare dorință: călu- 
gărindu-se în mănăstirea de Clarise Franciscane Corpus Domini 
din Ferrara, în care avea să și moară curând de prea severe peni- 
tenţe, spre a fi îngropată în aceeași mănăstire, în care-și doarme 
liniştea de veci Lucrezia Borgia, 


Dacă pe Malatesta Novello nu-l chinuise pasiunea erotică, 
nici ambiția de glorie, în viață a cunoscut totuș o pasiune: aceea 
de bibliofil, 

Nu dorise de cât un lucru cât a trăit: să cumpere cărţi rare, 
să le descopere, să cheltuiască ori cât spre a le avea,'sau măcar 
spre a pune să le copieze; să le îngrijească, filă cu filă, aşa cum 
îngrijește grădinarul florile petală cu petală; și să le facă o casă 
a lor, a cărţilor, în liniștea unui «chiostro » de mănăstire. 
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Și iată celebra bibliotecă din Cesena, care i-a asigurat până 
azi ctitorului ei pomenirea. i 

In vremea când fratele său punea la cale ridicarea unei noi 
Catedrale la Rimini, care să-i preamărească ambiția de glorie 
prin iscusința unui artist de originalitatea lui Leon Battista 
Alberti, Novello dela Cesena se mulțumea cu o bibliotecă. 

De fapt şi asemenea ctitorie însemna că Renașterea se făcea 
simțită pretutindeni, chiar până la Cesena, către 1450. Căci 
pasiunea pentru cultură și pentru adunarea de cărţi rare era un 
îndemn al noilor timpuri; precum nou era îndemnul de-a pune 
meşterii să ridice o bibliotecă, în stilul pe cât posibil nou al arhi- 
tecturii, ne mai părându-i-se potrivite seniorului cu atare scop 
încăperile vechilor mănăstiri. | 

Astfel, în cinci ani, noua bibliotecă din Cesenaavea să 
fie gata. 

Asemeni unui Cosimo dei Medici dela Florenţa (care cum- 
pära cele mai rare exemplare dela «librarul» său Vespasiano 
da Bisticci, sau de pe la toți anticarii trimişi anume în Orient, 
spre a încredința apoi acele tezaure ale Antichității Dominica- 
nilor dela San Marco), şi Novello din Cesena lăsase nepreţuitele 
incunabule în păstrarea Franciscanilor din mănăstirea cea mai în- 
căpătoare din partea locului. 

In felul acesta s'au pus acolo bazele uneia din primele biblio- 
teci publice. Iar apoi, la pas cu vremea, seniorul simţise nevoia 
unui edificiu propriu, întocmai după cum la Florenţa pentru 
cărțile lui Cosimo și a celorlalți Medici cari i-au urmat avea să 
se impună nevoia construirii celebrei biblioteci Laurenziana. 

Malatesta îl angajase în atare scop pe meșterul arhitect Matteo 
Nuti din Nocera, adus tocmai în acei ani la Rimini de Matteo 
dei Pasti, spre a-l ajuta la noua catedrală. Iar Sigismondo, fratele 
lui Novello, i-l cedase pentru acea bibliotecă și pentru refacerea 
fortificațiilor din Cesena. 

Cel puţin trei sute de manuscrise de opere din cele mai rare 
(de tipărituri nu se putea pomeni pe atunci în Italia) izbutise să 
adune pasionatul bibliofil și multe altele aștepta să-i sosească 
pe mare dela Constantinopol, în anii în care Turcii nu apucaseră 
să intre încă acolo, spre a nimic; sau a face să se răslețească o parte 
din cultura antică. 
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Aşa se adunaseră la Cesena opere din cele mai rare ale scrii- 
torilor greci şi latini (atunci aflate prima oară, după secole de 
uitare și nestudiate încă de primii filologi umaniști), alături de 
scrierile unui cărturar din Evul Mediu ca Isidor Evreul din 
Sevila, sau de minunate evangheliare grecești, cu înflorituri 
albastre pe aur. 

Din nenorocire, o bună parte din cele cumpărate de oamenii 
seniorului în Orient, n'au mai putut ajunge însă la Cesena: 
iscându-se o furtună groaznică pe mare (cum erau toate furtunile 
pentru corăbiile de pe vremea aceea), marinarii le aruncaseră 
în apă, drept lest. 

Iată cum, descoperindu-le din uitarea de veacuri, tocmai 
Renaşterea începea să contribue la distrugerea vestigiilor Anti- 
chității, când era vorbă de cărți; sau când era vorba de monu- 
mente, precum s'a întâmplat până târziu în Roma papală. 

Dar și aşa, un istoric și învățat ca Flavio Biondo socotea la 
un moment dat biblioteca din Cesena drept una din cele mai 
bogate ale Italiei umaniste, numărând-o printre cele șapte mai 
vestite în tot secolul al XV-lea. 

Acolo, la Cesena, în liniştea casei cărților, cu ferestrele între 
crengile cu păsări și flori din grădina Franciscanilor de alături; 
în adevăratul templu al culturii pentru cultură din întreaga Re- 
naștere, în pacea unui târgușor ca Cesena. 

Atmosfera de templu părăsit îndată după restaurare vine să 
te împresoare acolo din tot: din bolțile de pe sus, prinse în fiare; 
din lanţurile groase, cu care sunt legate cărțile pe băncile cu spă- 
tarul înalt; din lumina rece, verde, străbătută prin ferestrele încă 
tot gotice; din fierul, din lemnul, din marmora, din lespezile, 
din afrescurile, din literele urmărite pe foile reci de pergament. 

De fapt nu e decât o singură încăpere. O sală cu stâlpi, printre 
care se perindă până în fund, ca și aceia, stranele pentru cititorii 
profani sau călugări. 

Una din m'nunile arhitecturii din Renașterea italiană. Pe 
lespezi, în afrescuri, peste tot, înfloresc stemele ctitorului. Până 
şi cenuşa i-a fost zidită în peretele din fund, de unde să poată 
îmbrățișa cu vederea toate cărțile lui. Să le păzească pasiunea 
lui de stăpân, mai sigur decât toate legăturile de fier în care stau 
înlănţuite comorile înţelepciunii lumii. 
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Printre stâlpii de piatră şi pe sub bolțile fără ecouri, prive- 
ghează în vechea bibliotecă cu cărți deschise pe pupitre, dar fără 
un singur cititor care să le încălzească iar cu ardoarea pasiunii 
pentru vechea cultură, duhul lui Malatesta Novello. 

In atmosfera de penumbră a acestei biblioteci-mănăstire, se 
deslușesc zorile de lumină nouă ale culturii moderne. 


ALEXANDRU MARCU 


INDRUMAREA SPRE LOGICĂ 
A GÂNDIRII GRECEŞTI 


Logica s'a format în secolul IV a. Ch., prin opera lui Aristotel. 
Dar, trebue să ne întoarcem înapoi la Platon şi la Socrate pentru 
a găsi, nu o ştiinţă complet constituită, dar ò preocupare logică 
foarte accentuată. Se ştie, de exemplu, cât era de preocupat Socrate 
de definirea exactă a noțiunilor. Ce este virtutea? Ce este drep- 
tatea? Ce este curajul? sunt întrebări care, judecând după cele 
ce ştim despre Socrate datorită lui Platon şi lui Xenophon, reve- 
lează la Socrate o dublă preocupare: 1) preocuparea de a preciza 
cât mai bine datoriile morale ale cetățeanului atenian; 2) dorința 
de a' le preciza în forma unor definiţii definitive, care să nu lase 
după ele nici o nedumerire şi nici un echivoc. Definiția, capitol 
esenţial din Logică și din ştiinţă în general, a preocupat mult pe 
Socrate. Iar diviziunea (în care firește se integrează, prin ierarhia 
genurilor și speciilor, o serie întreagă de definiții posibile) este 
unul din cele mai clare, din cele mai evidente caractere ale siste- 
mului de Idei, aşa cum îl concepe Platon: dela Ideea cea mai gene- 
rală, aceea a Binelui, ne coborîm treptat la Ideile care corespund 
fenomenelor și lucrurilor. Definiţie la Socrate, diziziune la Platon, 
raționament silogistic la Aristotel — care este originea istorică a 
acestor preocupări? 

De fapt, ar fi absurd să ne închipuim că înainte de Socrate nu 
existau aceste definiţii, în spiritul filosofilor şi al oamenilor cul- 
tivați definiții exacte, în măsura în care starea de pe atunci a cunoș- 
tinței îngăduia. Ar fi tot aşa de nepotrivit să credem că înainte 
de Platon gânditorii nu știau să dividă noțiunile după anumite 
criterii, că înainte de Aristotel nu se făceau raționamente corecte. 
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Dar de sigur nu se simțea în același grad nevoia unei sistematizări 
şi unei aprofundări a acestor probleme. In ce împrejurări a apărut 
nevoia aceasta? 

Ca să înțelegem acest lucru, trebue să ținem seamă de doi 
factori importanți : 1) lupta dusă de filosofii sofişti împotriva credințelor 
şi tradițiilor vechi greceşti și mai ales contra credințelor religioase 
politeiste ; 2) însemnătatea pe care o avea retorica, oratoria, în viața 
publică a Atenei democratice. Aceste afirmaţii trebue lămurite. 

Sofistul Protagoras (autorul principiului relativist cunoscut și, 
din cauza conciziunii lui care lasă loc la diferite interpretări, încă 
mult discutat: «omul este măsura lucrurilor, a celor ce sunt, că 
sunt, şi a celor ce nu sunt, că nu sunt»), a spus se pare, și lucruri 
mai precise, mai accesibile înțelegerii noastre imediate. Despre 
zei, de exemplu, făcea Protagoras, se pare, această afirmaţie, pe 
vremea lui așa de îndrăzneață, că nu putem ști dacă ei există sau 
nu, datorită și dificultății chestiunii, și scurtimii vieții omenești. 
Afară de această, în general, despre orice chestiune, Protagoras 
credea că se pot susține două teze perfect opuse una alteia. Sofistul 
Gorgias, la rândul său, ne asigură că nu putem cunoaște realitatea 
lumii, ba mai mult că această realitate nici nu există, și că deci 
cunoștința noastră aleargă după o himeră. Mai târziu, filosoful 
cinic Antistene și filosofii aşa numiţi Megarici ne interzic să for- 
mulăm judecăți despre lucruri, pe motivul că a spune, de exemplu, 
«omul este nemuritor » este ca și cum ai spune «lemnul este 
piatră », ca şi cum a-i identifica două substanţe deosebite. (Avem 
aici cunoscutul principiu « res de re non praedicatur »: nu se poate 
afirma un lucru despre alt lucru). 

Să nu uităm însă nici obișnuitele sofisme pe care le are de 
întâmpinat Socrate în dialogurile platonice și care, oricât de naive, 
de copilăreşti ne-ar părea, trădează și ele o anumită mentalitate, 
care ne interesează. Cetitorii dialogului platonic Menon îşi amin- 
tesc de teoria după care nu putem cunoaște nimic nou, nu putem 
învăța nimic, pentrucă: sau lucrul îl știm dinainte și atunci nu 
există nici o noutate, sau lucrul nu-l cunoaștem dinainte și atunci 
nu-l vom putea cunoaște, nu vom putea şti că tocmai el este cel 
pe care-l căutăm. Evident, este aici un joc de cuvinte, o materiali- 
zare absurdă a ideii de a cunoaşte. Pe un om nu-l recunoști pe stradă 
decât dacă-l «cunoşti» dinainte. Cunoştinţa, în sens intelectual, 
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nu are nimic a face cu această «recunoaștere » a unui lucru sau 
a unei persoane, pe care trebue s'o cunoşti dinainte ca s'o poți 
recunoaște pe stradă. Ea este tocmai stabilirea unui raport nou între 
lucruri. Numai faptul că verbul edo putea să însemne şi a cunoaște 
şi a recunoaște făcea posibil sofismul, care se bazează pe echivocul 
unui cuvânt, ca multe sofisme de acest fel. 

Un alt sofism răspândit pe vremea lui Platon este sofismul pe 
care-l găsim în Euthydemos al lui Platon şi după care nu există 
deosebire între adevăr şi eroare. Raționamentul îmbracă la un mo- 
ment dat forma aceasta: « Noi spuńem totdeauna ceva care există, 
pentrucă noi spunem totdeauna cuvinte — și cuvintele există ». 
Eroarea e evidentă. Există e luat în premiza «cuvintele există » 
în înțelesul de « ceea ce ființează, în general, fie ca realitate externă, 
fie ca expresiune verbală, fie ca închipuire a noastră ». In acest 
înţeles, și cuvintele, şi visele, şi tot ce imaginează mintea nostră 
există, ca o realitate psihologică sau ca o expresie verbală. Dar 
concluzia « noi spunem totdeauna ceva care există » dă cuvântului 
există un alt înțeles: înțelesul de ceea ce, în afară de ideile şi cu- 
vintele noastre, corespunde, în lumea din afară, unei realități 
obiective. In primul înţeles, cuvintele există, fireşte. In al doilea 
înţeles, cuvintele pot să corespundă sau nu unei existențe propriu- 
zise în realitatea exterioară, pot să fie exacte, adevărate, sau pot 
să fie greșite. Avem deci și aici echivocul — de fapt copilăresc — 
al noţiunii de existență, care are pentru noi un sens foarte precis 
atunci când ne ocupăm de adevăr şi de eroare. 

Nu mai puțin naivă ne pare teoria amintită mai înainte, după 
care nu putem face judecăți despre nici o noțiune, fiindcă «nu 
putem spune că un lucru este alt lucru», nu putem spune că 
« omul este biped », ca şi cum toate noțiunile ar fi substanțe mate- 
riale, exclusive față una de alta, impenetrabile între ele, şi n'ar 
exista calități, calificative, adjective, adică de fapt genuri supe- 
rioare în care pot să intre, ca o parte, speciile inferioare, cum ne 
arată imediat bunul simţ şi cum omenirea știe de multă vreme. 

Avem de-a-face aici cu ceea ce am putea numi o adevărată 
ofensivă pornită contra noţiunii precis definite, contra judecății 
logice, contra oricărei încercări de a descoperi şi de a formula 
adevărul. Care este explicaţia acestei ofensive? 

Ea pornea uneori, trebue s'o recunoaştem, din spiritul critic 
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îndreptat către ceea ce era naiv sau insuficient în încercările con- 
temporane de a face știință. Se combătea, cu alte cuvinte, încre- 
derea în știință, pentrucă știința de pe atunci nu inspira ea însăși, 
prin dibuirile ei adesea stângace, prea multă încredere. Când 
Platon definea omul « un biped fără pene » nu-i era greu lui Diogene 
Cinicul să răspundă, prezentând ascultătorilor săi o găină jumulită 
şi spunând în bătaie de joc: « iată omul lui Platon !». Putea Diogene 
să dea omului o definiție mai exactă? Aceasta nu putea s'o facă 
nimeni într'o vreme în care nu exista o știință a bibliei, nu exista 
o teorie a evoluţiei speciilor, nici o clasificație rațională a ființelor 
viețuitoare. La baza scepticismului care întâmpina atunci încer- 
cările de a face ştiinţă, va fi fost deci uneori și neîncrederea firească 
într'o știință care nu-şi găsea încă drumul. 

Dar acest motiv nu poate explica bucuria, care se întrevede 
în dialogurile platonice, cu care adversarii lui Socrate şi ai lui 
Platon încearcă să răstoarne, prin jocuri de cuvinte sau prin abili- 
tăţi naive, până şi cele mai evidente judecăţi. Cum se poate explica 
această ciudată pornire ? 

Ea se explică prin cei doi factori importanţi amintiți mai sus. 
Primul e următorul. Filosofii sofiști — un Protagoras, un Gor- 
gias — propagau în jurul lor o atitudine sceptică, neîncrezătoare 
în adevăr. 'Trebue însă observat că ei nu fac din scepticismul lor, 
cum vor face Pyrrhon sau Sextus Empiricus, un scop în sine, Pro- 
pagandiști şi profesorii sofiștii nu aveau în caracterul lor nimic 
din acea oboseală tristă care se găsește la baza refuzului de a afirma 
ceva al adevărului sceptic. 'Temperamente luptătoare, sofiştii erau 
dărâmători de tradiții. Scepticismul lor aparent era nu un scop, 
ci un mijloc, nu o convingere intimă, ci poate mai de grabă o 
metodă abilă de a prezenta ideile lor în forme mai acceptabile, o 
metodă care să le permită a critica instituțiile și credințele tradi- 
ţionale. Ne putem închipui că atunci când un sofist voia să critice 
politeismul grecesc, în care clasele bogate şi mai cultivate nu mai 
credeau, în loc să spună categoric «zeii nu există », trebuia să 
prefere a-și exprima părerea în altă formă: «nu ştiu dacă zeii 
există sau nu ». De fapt exprimarea unei asemenea îndoeli nu era 
mai puţin gravă, din punctul de vedere al dogmatismului religios. 
Ea a fost, pare-se, cauza pentru care Protagoras a trebuit la un 
moment dat să părăsească Atena, unde cultul zeilor tradiționali 
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nu era o afacere particulară, ci, ca pretutindeni în antichitate, o 
strictă datorie față de cetate. Dar, oricum, părea uneori mai indi- 
cată îndoiala decât exprimarea directă a unei convingeri opusă 
ideilor dominante ale vremii. Şi mai potrivită trebuia să pară 
ideologilor inovatori din spre sfârşitul veacului al V-lea formula 
mai generală, şi deci comportând mai puține riscuri, după care 
«nu putem şti nimic» despre lume, cum ne asigură . Gorgias. 
Cunoştințele parțiale de matematică, de gramatică, de retorică, pe 
care le răspândeau sofiștii în jurul lor nu se puteau resimți de 
marea îndoială asupra cunoașterii lumii, căci putem să nu cunoaştem 
esența lucrurilor și totuși să folosim în practica vieții cunoștințele 
mărunte de care avem nevoie. In schimb, credințele politeiste şi 
vechile cosmogonii care aveau pretenţia să dea o explicaţie naturii 
întregi nu puteau rezista unui asemenea scepticism. 

Ne păreau naive, copilărești, sofismele prin care i se atrage 
atenția lui Socrate că nu putem învăţa nimic nou sau că nu există 
deosebire între adevăr şi eroare. Naivitatea lor o putem pune în 
legătură cu nivelul de cultură și de disciplină intelectuală al unei 
epoci în care cultura serioasă nu era răspândită în mase, ci mai 
mult restrânsă la o mică elită intelectuală. Dar frecvența lor trebue 
să ne dea de gândit. In fond, tendința de a trezi neîncredere în 
forţele rațiunii este acelaşi și la sofiștii cei subtili, ca și la simplii 
mânuitori de fraze lipsite de orice valoare logică. Argumentele 
putem să le neglijăm, dar tendinţa care se ascunde sub argumente 
era probabil foarte puternică. Am putea defini această tendință 
în felul acesta: se tindea să se amestece adevărul cu eroarea, pentru 
ca ideile tradiționale și credințele religioase să piardă cât mai mult 
din caracterul lor nestrămutat. Pentru a se lovi în adevărurile impuse 
de tradiție, se lovea în adevăr, în general. Pentru a se lovi în vechile 
credinţe, se propagă îndoiala asupra oricărei credințe și oricărei con- 
vingeri. 

In favoarea aceleiaşi tendințe vine şi altă preocupare a vremii 
de care ne ocupăm. Democraţia ateniană solicita, prin mecanismul 
ei politic, pe tinerii proveniţi din familiile bogate și cari nu erau 
lipsiți de aptitudini intelectuale să intre în viața politică și să 
încerce a ajunge la situaţii înalte. Se cerea însă pentru aceasta ca ei 
să posede secretele artei oratorice. Astfel aceiași învățați ai epocii, 
aceiaşi « sofişti » cari mergeau din oraş în oraș ducând pretutindeni 
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cunoștințe variate din toate domeniile, devin, din necesitatea so- 
cială a momentului, profesori mai ales de retorică. Ne amintim că 
în dialogul Gorgias al lui Platon, scris mai ales pentru combaterea 
retoricii lipsite de convingere şi de seriozitate morală, sofistul ne 
spune că pe el nu-l interesează cum utilizează elevii săi arta ora- 
torică, dacă o întrebuințează în scopuri morale sau imorale, ci 
numai dacă ajung s'o posede sau nu. El oferă discipolilor un instru- 
ment de parvenire socială, de succes în viața practică. Retorica 
nu era prin urmare complet disociată de morală. Ea devenea arta de 
a trezi entusiasmul pentru orice cauză, după voia oratorului al 
cărui talent fusese educat de pedagogia sofiştilor. Retorica nu 
trebuia numaidecât să fie pusă în serviciul Binelui general. 

Dar ea nu trebuia să fie pusă nici în slujba Adevărului. Ea nu 
era disociată numai de morală, ci și de logică, de respectarea ade- 
vărului, de corectitudinea raționamentelor. Știm cum se plânge 
Socrate în dialogurile platonice, atunci când discută cu sofiștii, 
de exemplu în dialogul Protagoras al lui Platon, că oratorii preferă 
în general să vorbească mult şi fără întrerupere decât să răspundă 
la întrebările prin care li se cer lămuriri suplimentare. Socrate 
vrea să spună că, în focul vorbirii curente, oratorul poate, cu voie sau 
fără voie, lăsa să se strecoare erori de raționament, afirmaţii nedo- 
vedite, contradicții între o idee și alta. Toate aceste greşeli pot fi 
corectate însă prin acele « lămuriri » cerute vorbitorului, adică prin 
întrebările precise ce i se pun și răspunsurile precise care i se cer 
în punctele nelămurite. Astfel vorbitorul e obligat să-și revizuiască 
argumentaţia, să verifice temeinicia dovezilor, să înlăture contra- 
dicţiile. Se pare că «dialectica » socratică și platonică, discuția 
strânsă pusă în locul vorbirii continue, îşi are originea în această 
dorință de a disciplina gândirea retorică, de a-i impune severitatea 
unei auto-control de fiecare clipă. Am putea face şi altă ipoteză, 
privitoare la un aspect de mult observat al dialecticii lui Socrate: 
faimoasa lui «ironie». Se ştie ce înseamnă aceasta. Socrate se 
prefăcea că nu ştie care este soluția unei probleme, pentru a lăsa 
pe adversar, de obicei încrezător în ştiinţa lui, să desvolte el această 
soluție. Dar întrebările prin care Socrate cerea mereu lămuriri 
erau de aşa fel, încât interlocutorul său cădea la un moment dat 
în contradicții evidente. Demonstrația era astfel făcută: problema 
nu era atât de simplă cum crezuse adversarul lui Socrate şi soluția 
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ei trebuia căutată în altă direcție. Uneori din chiar principii admise 
de acest adversar rezulta cu necesitate soluția pe care o propunea 
Socrate. Dar avem dreptul să ne întrebăm: de ce recurgea Socrate 
la acest subterfugiu al «ironiei»? Pare aproape evident pentru 
noi că procedeul provenea din dorința de a obliga pe sofiști sau pe 
elevii lor să accepte discuția. Siguri de cele ce afirmau, aceștia n'ar 
fi acceptat discuţia, dacă aparenta modestie a lui Socrate nu i-ar 
fi obligat s'o facă. Dar cum să refuze ei să răspundă cuiva care, 
mărturisindu-și neștiința şi nedumerirea, le cere lor soluția unei 
probleme? Dialectica ironică a lui Socrate era deci o reacțiune 
necesară la retorica sigură de sine pe care sofiștii o alimentau în 
mediul demacraţiei ateniene. 

Astfel cele două cauze de care vorbeam mai înainte îşi unesc 
acțiunea. In primul rând tendința sofiştilor de a masca, prin 
scepticismul lor aparent, lupta lor contra vechilor credințe, ducea 
la discreditarea adevărului, în el însuşi. In al doilea rând, tendința 
democraţiei ateniene de a stimula oratoria politică avea aceeași 
urmare: înlocuirea adevărului obiectiv prin îndemânarea retorică. 

Trebuia să se reacționeze împotriva acestor tendințe opuse 
cercetării adevărului obiectiv. Din cele spuse mai înainte cu privire 
la dialectica, la discuţia strictă pe care Socrate o opune retoricii 
abile și înșelătoare, s'ar putea crede că reacţiunea se referă numai 
la sfera preocupărilor logice, că Socrate şi Platon sunt nemulțumiți 
de greșelile de argumentare pe care le constată şi pe care vor să le 
înlăture. De asemenea, din cele spuse cu privire la lupta dusă de 
sofiști contra adevărului obiectiv s'ar putea deduce că numai 
dorința de a salva obiectivitatea adevărului, că numai pasiunea 
pentru adevăr în sine a îndemnat pe Socrate, Platon şi Aristotel 
să combată scepticismul şi relativismul sofiștilor. Dar, mai întâi, 
e greu de admis — deși afirmaţia aceasta se găseşte adesea în 
manuale — că o problemă abstractă de teorie a cunoaşterii, pro- 
blema dacă putem sau nu să ajungem la adevărul obiectiv, putea 
să pasioneze în așa grad pe gânditorii unei vremi în care conștiința 
era abia la începutul ei și avea mai mult un rol practic, în măsurarea 
pământului, în aritmetica necesară vieții practice, în gramatică, etc. 
E şi mai greu de admis că această problemă îi pasiona, ea singură, 
în așa grad încât să provoace o adversitate atât de mare ca aceea 
dintre curentul socratic şi curentul sofist. Este aprioric mult mai 
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probabil că dragostea de ştiinţă și încrederea în adevăr pe care 
le găsim la adversarii sofiştilor erau dragostea de o anumită știință 
pe care voiau s'o creeze și încrederea în anumite adevăruri care 
trebuiau stabilite. Și iată că cetirea atentă a dialogurilor platonice 
în care se vorbeşte de «virtute » — în primul rând Protagoras — 
ne lămureşte. Apare destul de limpede faptul că Socrate voia să 
întemeieze o știință a datoriilor cetățeanului față de Stat şi față 
de sine însuși, o etică socială și o etică individuală. Aceasta și 
nimic altceva nu este «virtutea ». Dar Socrate mai vrea și altceva. 
El vrea ca această știință să nu constea în sfaturi, în exemple stră- 
lucite de eroism legendar, cum se găseau în Homer, în apelul 
făcut în sentimentele bune, sau, pur și simplu, în pedepse aplicate 
celor care înfrâng regulile morale. Aceasta ar fi o acțiune asupra 
sentimentelor trecătoare, fragilă, cum sunt și sentimentele ome- 
nești și n'ar fi o adevărată știință. Morala ar fi predicată, dar mar 
fi demonstrată în mod riguros. S'ar cere individului să fie moral, 
dar nu i s'ar explica de ce trebue să fie moral. Și tocmai aceasta 
voia Socrate: să facă din morală o știință, mai exact: să facă din 
morala datoriilor față de Stat, căci aceasta interesa în primul rând 
pe Greci, un obiect de demonstrație logică. 

Ca să înțelegem această preocupare, care ne explică dorinţa lui 
Socrate de a stabili o știință cu adevăruri obiective, trebue să 
ţinem seamă de gravitatea împrejurărilor politice din Atena la 
sfârșitul secolului al V-lea. Războiul peloponesiac este un izvor 
de grele lovituri pentru Atena. El cerea firește din partea Atenie- 
nilor un devotament absolut pentru Stat, cerea sacrificii multe 
şi grele. Convorbirile lui Socrate cu elevii săi sau cu adversarii 
au loc în timpul acestui război, căruia Socrate nu-i supraviețuiește 
decât câţiva ani. Niciodată Atena nu avusese mai multă nevoie ca 
atunci de priceperea politică, de devotamentul cetățenesc, de 
curajul militar. Niciodată că atunci nu avusese Atena nevoie de o 
etică politică riguroasă. Și tocmai atunci, care era spectacolul pe 
care-l oferea Atena? De o parte, bogătașii, adesea cultivați, dar 
sceptici, disprețuitori ai credințelor vechi, rușinându-se să mai 
creadă în zeii politeismului grecesc, considerându-se liberați de 
orice datorie morală prin lipsa lor de credinţă religioasă și de orice 
datorie politică prin venirea la cârma ţării a poporului, a « demos »- 
ului, pe care nu-l iubeau. De altă parte, poporul, marea mulțime, 
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care lua parte la viața politică, practica încă pietatea față de zei, 
dar, în timpul unui război greu, știa un singur lucru: să ceară 
continuarea războiului până la capăt. Căci la Atena cetăţenii 
trăiau în mare parte de pe urma Statului și Statul în mare parte 
de pe urma cetăților supuse, pe care înfrângerea le-ar fi răpit. 
Unii, cei mai culți, disprețuiau Statul democratic și ajungeau, ca 
Xenophon, să treacă de-a-dreptul în tabăra adversarului Atenei, 
Sparta. Alţii, cei mai puţin culți, împingeau Statul spre o politică 
imperialistă imprudentă. Era cazul ca înțelepții să se alarmeze, 
ca ei să ceară mai multă competență la conducerea țării. E tocmai 
ceea ce Socrate cere mereu. 

Dar cum, prin ce mijloc, se puteau obține această competență ? 
Cum se putea face ca «virtutea » (adică, așa cum e ea definită în 
dialogurile platonice: arta de a conduce Statul) «să fie învățată », 
cu alte cuvinte cum se putea face să existe o știință politică sau o 
ştiinţă etică (căci pentru Greci, care nu cunoșteau altă societate 
mai largă decât cetatea lor, aceste noțiuni au fost multă vreme 
identice) ? Credinţa în zei, căzută în mare parte în uitare, nu mai 
părea suficientă pentru a asigura devotamentul cetățenesc. Ce 
trebuia pus în locul ei? Socrate crede că a găsit soluția problemei: 
să se demonstreze cetățenilor că fapta morală, devotamentul indivi- 
dului pentru societate, pentru Stat, nu este altceva decât interesul 
indivului însuși. Să se dovedească cetățenilor atenieni că morala 
este utilă celui care o practică. Să se explice Atenienilor că morala 
este știință, şi anume știința a ceea ce îţi este în adevâr de folos. 

Cine a cetit dialogul platonic Protagoras, îşi amintește de in- 
sistența cu care Socrate demonstrează că până și curajul, care îi 
pare lui Protagoras o înclinație naturală, nu este altceva decât 
ştiinţa utilului, ştiinţa celui care se avântă în luptă pentrucă a cân- 
tărit exact raportul de forțe şi şzie că biruința lui e posibilă. Nu 
ştim dacă argumentele lui Socrate au convins vreodată pe cineva 
că se poate vorbi de curaj ca de o ştiinţă. Dar ce ne interesează aici 
e tendința de a face din toate virtuțile, chiar şi din cele mai depăr- 
tate de analiză și de reflecţie, știință şi numai ştiinţă. Și pe ce îşi 
bizue Socrate concluzia — pe care Protagoras o acceptă aşa de 
greu — că şi curajul este știință? Pe premiza după care nu există 
înclinații naturale, neraționale, nu există în suflet atracţia plăcerilor 
de moment și lupta rațiunii cu această atracție. Nu există deci 
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luptă internă, în sufletul omului curajos, între tentația de a în- 
frunta primejdia și glasul prudenții, al raţiunii, care îi spune să se 
ferească de primejdie. In suflet nu există decât judecată exactă sau 
greșită asupra faptelor și lucrurilor. Laşul judecă greșit: el crede 
că este primejdie acolo unde nu este. Temerarul imprudent judecă 
şi el greșit: el nu vede primejdia acolo unde este. Curajosul judecă 
exact: el nu vede primejdia acolo unde nu există primejdie, ci perspec- 
tivă de victorie. 

Printr'un artificiu evident, Socrate neglijează riscul pe care-l 
acceptă curajosul, oricât ar calcula el șansele lui. Concluzia: să-şi 
formeze omul o judecată serioasă și atunci, judecând exact acțiunile 
și consecinţele lor, va fi și drept, şi cumpătat, şi înțelept, şi cre- 
dincios, şi curajos, va avea toate virtuțile, fiindcă va avea ştiinţa 
a ceea ce îi folosește. Nu e dovedit desigur pentru noi că toate 
virtuțile morale sunt utile individului care le practică, deși unele 
pot să-i fie utile. Iar cât despre teoria că în sufletul omului nu 
există înclinații neraţionale pe care raţiunea le combate, ea a fost 
părăsită de Platon curând — și ne mirăm cum Socrate a fost în 
stare s'o susțină. 

Dar să nu uităm că Socrate vedea în această teorie salvarea 
Statului însuşi. El pare a spune: ce bine ar fi dacă oamenii ar fi 
convinși că în suflet nu există decât rațiune, mai slabă sau mai 
puternică | Atunci, printr'un fel de auto-sugestie, ei și-ar întări 
puterea rațiunii. Atunci ei n'ar mai cădea pradă înclinațiilor şi 
impulsiilor, căci pornind dela convingerea că aceste înclinații nu 
sunt decât judecăți greșite, le-ar opune judecata sănătoasă care 
le-ar arăta avantajele bunei conduite. Cel cuprins de lașitate, 
preocupat de greşeala de judecată care se ascunde sub lașitate, 
s'ar convinge imediat că, îndreptându-și judecata, va deveni cu- 
rajos şi va obține bucuria victoriei. Cel stăpânit de o pornire 
imprudentă spre luptă și-ar da seama că judecata lui e greșită și ar 
renunţa la un curaj nerațional, care ar fi primejdios. 

Preocuparea lui Socrate de a ajunge la excesiva raţionalizare 
a actelor omenești este de sigur întemeiată pe naivități psihologice, 
dar și pe dorința de a da moralei un criteriu care îi lipsea: ea 
devine astfel știința raţională a utilității individuale. Să rafionăm 
bine şi vom deveni folositori societății și nu mai puţin noud înșine. 
Toate păcatele omenești sunt erori de raționament. Ne putem închipui 
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că această așa de discutabilă teorie morală trebuia să stimuleze, 
împotriva scepticismului sofist, studiul raționamentului corect. 
Ea a fost, în mijlocul unei societăți ce nu mai credea în adevăr, o 


înconjurare a cercetării adevărului. 
ALEXANDRU CLAUDIAN 


REGIMUL JURIDIC 
AL MINORITĂŢILOR 


Fără îndoială că, în ultimii douăzeci de ani, viaţa europeană n'a 
cunoscut nici pe departe un paroxism în încordare comparabil cu 
dramatica lună Septemvrie 1938. Din nou, peste continent a trecut 
umbra uriaşă care putea să însemne sfârşitul civilizaţiei actuale. 

Nu e nevoie să ne străduim să descoperim din ce cauză s'a 
ivit o neînțelegere atât de puternică şi cine poartă răspunderea 
dureroasă a deslănțuirii împrejurărilor din ultimele luni, căci 
desbaterile în jurul « minorităţilor » au creat într'o singură lună 
o literatură imensă şi astfel această problemă care dormea în 
praful arhivelor de douăzeci de ani, a apărut la iveală cu o inten- 
sitate neobișnuită. 

In numele principiului minorităţilor, Germania a cerut întâi 
un regim echitabil pentru Sudeți, în Cehoslovacia, apoi o autono- 
mie completă în numele aceluiași principiu și, în sfârșit, autonomia 
teritorială, urmată de alipirea la Reich în virtutea unui drept 
necunoscut de noi. Toate aceste cereri au fost satisfăcute, deşi 
Cehoslovacia inaugurase față de numeroșii minoritari — Germani, 
Unguri, Ruteni, Poloni, —un regim cât nu se poate mai liberal. 
Republică democratică, Cehoslovacia acorda depline drepturi civile 
şi politice minorităţilor sale, dându-le astfel posibilitatea de a 
avea reprezentanţi atât în corpurile legiuitoare cât și în colectivi- 
tăţile autonome. 

Intr'adevăr minoritatea germană, organizată în mai multe 
partide politice poseda 7o de reprezentanţi la Cameră și 36 la 
Senat; Maghiarii aveau 11 deputaţi şi 7 senatori; Rutenii aveau 9 
deputaţi şi senatori; Polonezii şi Evreii şi unii şi alţii aveau 2 
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deputaţi. In privinţa limbii vorbite de minorități putem spune că 
Cehoslovacia inaugurase un regim studiat şi foarte favorabil 
acestei categorii de locuitori. Aceştia puteau vorbi limba lor fără 
nici o restricţie în viața privată, în relaţiile comerciale, în exercițiul 
cultului, o puteau întrebuința în presă, în diferite reuniuni. In 
ceea ce priveşte întrebuințarea limbii minoritare în administra- 
ţiune, legea cehoslovacă stipula dreptul fiecărui cetățean de a 
întrebuința propria sa limbă precum și obligația administraţiei de 
a-i comunica actele redactate tot în această limbă, aceasta oride- 
câteori numărul minorităţilor într'o localitate trecea de 20%. 

Posibilitatea de a vorbi limba păstrătoare a obiceiurilor, simbol 
al unității gândirii şi a comunităţii de sentimente a unui neam, 
e unul dintre cele mai preţioase, unul dintre cele mai scumpe 
drepturi. De aceia puteam spune că guvernul cehoslovac, intro- 
ducând măsuri liberale față de minoritarii săi şi mai cu seamă 
organizând cu pricepere legea uzului limbii minoritare, dădea o 
prețioasă satisfacție supușilor săi germani, poloni, ruteni, unguri. 

Să analizăm această problemă atât de desbătută odinioară, aprig 
frământată astăzi. 

Ce sunt aceste minorităţi și cine sunt minoritari? 

Dreptul internațional nu le-a dat nicio definiţie. Tratatele de 
Pace şi Tratatul Minorităţilor vorbesc despre minorități de rasă, 
de limbă, de religie, sau de minorități naţionale, câteodată chiar 
de minorități etnice. Ele enumără minoritățile dar nu explică ce 
sunt. Această impreciziune — lacună regretabilă — îngreunează 
sarcina Statelor ce adăpostesc minorităţi și îngădue minorităților 
al căror statut e câteodată neprecis, să înjghebe plângeri de multe 
ori nejustificate. Diversele foruri internaţionale ar trebui să curme 
aceste neînțelegeri şi să dea o calificare precisă minoritarilor. 

In lipsa unei definiții consacrate putem să ne raportăm la 
avizul consultativ al Curţii Permanente de Justiţie Internaţională, 
din 15 Septemvrie 1923, care recunoaște calitatea de minoritari per- 
soanelor ce diferă de acelea ce reprezintă majoritatea populaţiei, prin 
rasă, religie, limbă și cetățenilor, care diferă prin rasă, limbă și 
religie de ceilalți cetățeni din Stat. 

După care criteriu ne putem călăuzi ca să recunoaştem pe 
minoritari ? Sunt două teorii și propune fiecare un criteriu deosebit. 
Teoria istoricistă germană, consideră că aparțin unei aceleeași 
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națiuni toți acei ce sunt de aceiași rasă; după teoria spiritualistă 
franceză inspirată din fraza lui Renan 4 O naţiune este un suflet, 
un principiu spiritual », un popor nu poate face parte dintr'un 
Stat decât prin voința sa și prin consimțământul său liber. Ade- 
vărul se găseşte între aceste două principii; după cum rasa nu poate 
să comande tot, tot aşa nici națiunile nu se pot alcătui numai prin 
simpla lor voință: dacă aparţii unei anumite națiuni e datorită fap- 
tului că ai fost supus influenței unui anumit mediu, a anumitor 
instituțiuni, a unei anumite culturi. 

Reuniunea caracterelor care permit să se explice apartenența 
la o naţiune, sau la o minoritate, se găsește în definiția profesoru- 
lui J. Van Overbeke: minoritatea este « colectivitatea conştientă 
de indivizi ce se găseşte pe teritoriul unui Stat de care depinde 
politiceşte, colectivitate care se deosebeşte de partea populației 
ce deține puterea, printr'un caracter special care face parte din 
patrimoniul său intelectual sau moral ». 

Câteva preciziuni sunt necesare. Oricine aparține unui grup 
etnic sau cultural e considerat «minoritar » de Statul care îi dă 
adăpost, sau numai cei ce aparțin unor anume categorii din popu- 
laţie şi sunt în acelaşi timp şi cetățeni ai Statului? Tratatele decid 
că nu e necesar să fii cetățean al Statului interesat pentru a fi 
considerat ca aparținând unei minorităţi şi pentru a te bucura de 
ocrotirea internațională. Sunt apărați nu numai cetățenii ce se 
deosebesc prin rasă limbă sau religie de majoritatea populației, 
„dar şi simpli locuitori, rezidând pe teritoriul Statului cu minorități. 
Curtea Permanentă de Justiţie Internaţională, s'a pronunţat în 
acelaşi sens în avizul consultativ Nr. 7, asupra chestiunii relative 
la primirea naţionalității poloneze 1). 

Tratatele vorbesc despre individul minoritar — ut singuli — 
ele se adresează câteodată însă şi colectivității, numind-o mino- 
ritate. Numai în mod excepțional Tratatele au considerat minori- 
tatea ca entitate colectivă — aşa spre pildă în favoarea Rutenilor 
din Carpaţi a Valahilor din Pind, a Secuilor și Saxonilor din Tran- 
silvania, a Evreilor din Polonia — acordându-i autonomia, fie 
culturală, fie politică. Aceasta este însă o abatere dela principiul 
general care acordă protecția numai indivizilor priviţi separat, 


1) Purlications de la Cour, Serie B. No. 7 p. 14 et. 15. 
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derogare din care nu se poate în niciun caz deduce faptul că ar 
atrage după sine, în favoarea minorității, personalitatea juridică 
internaționilă. De altfel idea de a acorda personalitatea juridică a 
fost înlăturată de G. Clemenceau în scrisoarea adresată lui Paden 
rewski, din 24 Iunie 1918, din cauza urmărilor primejdioase ce 
le-ar fi putut avea pentru viața națională a Statului: minoritatea 
considerată ca entitate colectivă ar fi fost incitată să se considere 
independentă și ar fi făcut tot posibilul să se separe cât mai adânc 
de Statul de care depinde. 

Astăzi însă, după Conferința dela Miinchen minoritatea a căpătat 
un înțeles foarte bine definit pe care nu-l avea odinioară. Su- 
deții, Ungurii, Polonezii, Slovacii din Cehoslovacia, fără pre- 
ciziuni şi pe o bază acceptabilă au cerut autonomia; apoi cu 
multă hotărîre au revendicat autonomia teritorială și alipirea la 
ţările lor respective. Ei așa dar n'au mai vorbit în numele minori- 
tarilor cerând drepturi pentru fiecare dintre ei, așa cum regle- 
mentaseră Tratatele și în limita prescripțiilor lor. A vorbit unul 
singur pentru toată colectivitatea și a reclamat drepturi pentru 
minoritatea pe care o reprezenta; după ce aceste cereri le-au fost 
satisfăcute, a revendicat de altfel alipirea la ţara de origină. 

Faza aseasta a dreptului minoritar care privește mino- 
ritatea ca o colectivitate şi nu dreptul individual al minorita- 
rului în parte, e foarte primejdioasă pentru Statele ce adă- 
postesc minorități. Câteodată condițiile geografice şi etnografice 
le-au fost prielnice şi cererile de anexiune au putut fi satisfăcute, 
spre pildă așa cum s'a întâmplat în Cehoslovacia: Sudeţii, Ungurii, 
şi Polonezii cerând alipirea la patria lor respectivă au putut s'o 
obțină cu grele sacrificii din partea Cehoslovaciei. Fiind grupaţi în 
mase compacte aproape de frontierele ce-i despărțeau de naţia lor 
de origină acești minoritari din Cehoslovacia nu s'au adaptat me- 
diului cehoslovac, păstrându-se mereu aproape de conaționalii lor. 
Alipirea a fost aproape justificată deși inechitabilă din multe alte 
puncte de vedere, pe care nu le vom analiza aci, deoarece depă- 
şesc cadrul articolului de față. 

Oridecâteori însă minoritarii se găsesc în interiorul unui Stat, 
dreptul minorității, privită ca o colectivitate devine un focar de 
agitație și o amenințare primejdioasă pentru Statul de care mino- 
ritatea e juridiceşte legată. 
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Astfel înțelegem — și exemplul dramatic al Cehoslovaciei a 
impresionat — de ce Tratatele n'au acordat drepturi decât minori- 
tarilor individual și numai în mod cu totul excepţional minorităţii 
privită drept colectivitate, 

Dacă minoritarii chiar priviți individual reprezintă pentru Stat 
un factor recalcitrant, mai cu seamă atunci când sunt sprijiniți 
de Statul de origină, — și e cazul tuturor minoritarilor în afară de 
Evrei — o întrebare firească ne vine în minte: De ce nu s'a găsit 
o altă soluţie a problemei minorităților? 

S'a creat prin Tratate o categorie hibridă de cetățeni, legați prin 
factorii însemnați ai rasei, limbei, religiei, numai de ţara lor şi 
prin legătura factice a cetățeniei de Statul care îi adăpostește. Nu 
se putea creea oare un alt sistem de organizare internațională ? « Il 
faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes », spunea 
J. f. Rousseau, căutând în zadar să descopere soluția ideală a 
organizării sociale. Tot astfel putem spune și noi. Oamenii nu pot 
să fie mulțumiți cu alcătuirile ce și le fac ei înşişi. In lipsă de altele, 
sunt însă și acestea bune de aplicat. Regimul minorităților s'a 
impus, a fost adaptat și trebue menţinut fiindcă nu există o altă 
soluție posibilă. 

S'a impus fiindcă Marele Puteri și-au dat seama că nimic nu 
putea face să izbucnească un nou războiu în viitor decât nemulțu- 
mirile eventuale ale populațiilor transferate. Era așadar pe lângă 
un principiu general de justiție și umanitate și o consideraţie de 
oportunitate politică. Cele 32 milioane de supuși ai Austro- 
Ungariei, Cehii, Slovacii, Polonezii, Rutenii, Serbii, cu Slovenii 
și Croaţii, Românii, au reușit prin războiu să rupă legăturile 
nefirești care îi legau de Imperiu şi să se organizeze numai după 
voia lor, călăuziţi de aceeași origină și limbă, de aceleași sentimente. 
Dorinţa de a-și recăpăta independenţa, de a se reuni cu fraţii lor, 
de a se constitui sub guvernământul aspirațiilor lor, a fost provocată 
de atitudinea neînțelegătoare a Austro-Ungariei, a Ungurilor mai 
ales, incapabili să-și dea seama de necesitatea organizării unei vieți 
naționale proprii, pentru popoarele ce dominau. Tot așa şi azi, 
aceste nuclee de minorități naţionale încorporate în State ce nu 
sunt ale lor ar putea prin plângeri și amenințări înfățișa un focar 
de agitaţie continuă. In afară de faptul că ar slăbi astfel prestigiul 
Statului de care depind, această ameninţare ar face să apese asupra 


122 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Europei teama unui conflict perpetuu. Conferința Păcii a vrut să 
pună capăt unei asemenea situații şi să înlăture neînțelegeri even- 
tuale. Prin Tratatele de Pace și Tratatele minorităților a angajat 
cuvântul Statelor ce adăposteau minorități, şi a organizat prin 
intermediul controlului atribuit Consiliului Societății Naţiunilor, 
apărarea unei categorii de cetățeni, dând apoi în grija Statelor să 
organizeze prin d;ferite măsuri interne, acest sistem de protecție 
internațională. 

Regimul minorităților a fost necesar totdeodată deoarece Confe- 
rința Păcii n'a putut construi o Europă fără lipsuri; diferite motive 
economice, strategice, geografice, i-au stat în cale. Frontierele 
Statelor create sau mărite, cele ale Statelor învinse, nu s'au închis 
numai peste indivizi de aceiași limbă și rassă călăuziți de acelaşi 
ideal, de aspirații identice. Aceste frontiere au închis — cu toate 
eforturile Conferinţei — și populaţii a căror rassă, limbă, religie, 
diferă de aceia a majorităţii, ale căror aspirațiuni divergente 
rămân credincioase Statului de origină. 

Situația se prezintă şi astăzi, după 20 de ani de funcționare 
a regimului minorităţilor aproape la fel şi este tot atât de dificilă. 
Astfel Sudeţii pe baza principiului autodeterminării, au cerut 
alipirea cu Germania și au obținut-o. Printre ei se găsesc nume- 
roşi Cehi care au trebuit să rămână unde se află, din motivele 
geografice, economice, strategice, mai sus amintite. Alipiţi unui 
Stat care nu respectă principiul minorităților — Germania n'a fost 
supusă Tratatului Minorităţilor — ei se află în situaţia dureroasă 
de a nu putea face să li se recunoască drepturile pe care ei le-au 
acordat în țara lor, stăpânilor de astăzi. 

Dreptul pozitiv al minorităților e codificat într'o serie de 
texte de ordin internațional, (Tratate de Pace, semnate între Prin- 
cipalele Puteri Aliate şi Asociate şi învinşi; 'Tratate adiționale ale 
minorităților, încheiate între Principalele Puteri Aliate şi Asociate 
Şi Statele nou creiate sau mărite; Declaraţii unilaterale ale unor anu- 
mite State admise în Societatea Naţiunilor; Acorduri particulare 
între unele State pentru a reglementa soarta reciprocă a minorităţilor 
lor; Rezoluţiile Consiliului și ale Adunării) şi o altă serie de texte 
de ordin intern (legi circulare, regulamente, decrete, luate de Stat, 
ca să precizeze situaţia juridică a minorităţilor pe care le conţine. 

Sursa principală a drepturilor minoritare este Tratatul Mino- 
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rităților. Conferinţa Păcii a impus anumitor State noui create 
(Cehoslovacia, Polonia), zrârite (Jugoslavia, Grecia, România), 
învinse (Austria, Bulgaria, Ungaria, Turcia) o serie de obligaţiuni 
definite şi enumerate în Tratatele de Pace și în Tratatele Mino- 
rităților. 

Elaborat de Conferința Păcii, Tratatul Minorităţilor, traduce 
opinia publică ce dominase atunci Europa. Printre diferitele decla- 
rații, discursurile Președintelui Wilson, au avut o importanță cu 
totul deosebită, fiind la un moment dat, expresia oficială a unei 
doctrine adoptată de toate puterile beligerante. 

Planul de a proteja minoritățile naționale, împrăștiate în dife- 
ritele State ale Europei, a figurat şi în proiectele Pactului Societății 
Naţiunilor, (proiectul german, elveţian, proiectul Wilson, Art. 
VI şi VII), fără să lase urme în textul definitiv. Idea care este la 
origina protecţiei minoritare, pare să fi fost necesitate de a asigura 
drepturi esenţiale, de cetățenie, Evreilor. Comitetul Delegației 
Evreeşti de pe lângă Conferinţă, a dirijat în acel moment o acţiune 
intensă şi rapidă, în fața Consiliului Suprem. 

Această înclinare, de a considera propriul lor interes din punctul 
de vedere al unui liberalism universal, este destul de curentă la 
Evrei: « Generozitate, sau dibăcie supremă »? se întreabă Fouques- 
Duparc. 

La 1 Mai 1919, problema minorităților e ridicată de Wilson. 
După un scurt schimb de păreri s'a decis să se numească o comisie, 
« Comisiune a Nouilor State şi a Ocrotirii Minorităţilor » care se, 
va ocupa numai de minoritari. Ea va avea ca primă însărcinare, 
misiunea de a pregăti Tratatele de Minorităţi cu Polonia, şi apoi 
cu celelalte State. 

In afară de mici deosebiri, dispoziţiunile referitoare la minorități 
sunt aceleași în toate Tratatele. Dacă se citează mai des Tratatul 
încheiat cu Polonia, aceasta din cauză că fiind anterior celorlalte, 
le-a servit drept model, 

Astfel a apărut Tratatul Minorităţilor, Principiile sale nu sunt 
noui: au fost uneori aplicate. Ele nu fac decât să urmărească o 
tradiție bine stabilită, o normă de drept internațional european. 
«Acest tratat, spune Georges Clemenceau, președintele Confe- 
rinței Păcii, în scrisoarea-răspuns către Paderewski, preşedintele 
Consiliului polonez, scrisoare anexată Tratatului Minorităţilor, «nu 
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inaugurează o procedură nouă: principiile sale care au numeroase 
precedente, au primit o soluţie explicită prin congresul dela Berlin 
din 1878». 

O altă sursă de drept minoritar este cuprinsă în Tratatele de 
Pace, încheiate între Puterile Aliate şi Asociate, și Statele învinse. 
Repetiţia acestor dispoziţiuni odată în Tratatele de Pace şi altădată 
în Tratatul Minorităţilor, pare a fi fost de prisos. O scurtă privire 
asupra elaborării Tratatelor de Pace, ne arată însă că nu a fost 
inutilă. Când Conferinţa Pării a numit la 1 Mai « Comisia nouilor 
State şi a Ocrotirii Minorităţilor » a însărcinat-o să redacteze 
Tratatul Minorităţilor cu Polonia și i-a fixat un termen: 7 Mai. 
Intre 1—7 Mai, Comisia nu avea timpul material necesar, să 
prepare acest proiect. De aceea Conferința a avut recurs la un 
subterfugiu, să intercaleze în 'Tratatul cu Germania un articol (93) 
prin care Polonia și-ar da dinainte asentimentul la conchiderea 
unui Tratat special cu Principalele Puteri. Această procedură a fost 
criticată căci Polonezii precum și celelalte State în cauză au fost 
obligați să semneze un cec în alb. 

Conferința Păcii a aplicat regimul minorităților numai unor 
anumite State, nou create, mărite, învinse, nu fiindcă acestea ar fi 
fost singurele care conțineau minorități, dar beneficiile ce le-au 
avut în urma războiului, primejdia unor eventuale represalii ce ar 
fi fost ispitite să exercite împotriva foștilor stăpâni, teama de 
dezordinea ce se putea ivi, din cauza bruscei schimbări de situaţie, 
au fost socotite argumente convingătoare în favoarea supunerii la 
un sistem de protecţie internațională, numai susnumitei categorii 
de State. 

In numele principiului de suveranitate Statele supuse acestui 
regim au protestat în repetate rânduri. 

Era oare drept să se impună numai lor sarcini pe care alţii 
n'au vrut să le respecte? Se putea spune oare că sunt sarcini 
impuse unor State noui, mai puţin civilizate? Ar fi fost un mijloc 
foarte ciudat să le faci să primească o restricție a drepturilor lor 
dacă o prezentai sub această formă. In plus, dacă este o chestiune 
de civilizație, de ce nu au dat Statele vechi exemplul? Ar fi obiectat 
poate că e primejdios să accepți o protecție a minorităţilor. Dar, 
atunci dacă în aceste State, unde unitatea Naţională a fost înfăp- 
tuită de mult, protecţia minorităţilor a fost socotită ca fiind peri- 
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culoasă și atrăgând separatismul, ce va fi în țările noi, unde uni- 
tatea națională e recentă și minoritățile numeroase ? 

După multe încercări de extindere ale regimului minoritar, 
Adunarea Societăţii Naţiunilor, în cea de a treia sesiune, a adoptat 
rezoluția optimistă, prin care « Statele care nu sunt legate faţă de 
Societăţii Naţiunilor prin nicio obligaţie legală în ceea ce priveşte 
Minoritățile, vor observa totuși în ce privește regimul minoritar, 
cel puţin gradul de justiţie şi toleranţă cerut de Tratate, și conform 
acțiunii permanente a Consiliului. 

După ce am analizat Sursele de drepturi minoritare, vom 
studia drepturile și îndatoririle ce decurg din acest regim al 
minorităţilor, care a întâmpinat în momentul creerii, rezistența 
Statelor ce aveau să le respecte, şi opoziția categorică a Marilor 
Puteri. 

Vom expune pe scurt, drepturile și îndatoririle minorităţilor în 
general, așa cum se desprind din Tratate. 

a) Drepturile minoritarilor. Tratatul Minorităţilor în urma de- 
clarației Statelor de a asigura libertatea locuitorilor, indiferent de 
rasă, limbă sau religie, enumără drepturile de care se bucură 
minoritarii. El se adresează la două categorii de minoritari : simplilor 
locuitori, și cetățenilor. 

Drepturi asigurate locuitorilor. Locuitor este orice individ, 
naţional sau străin, rezidând pe teritoriul Statului; el este ocrotit 
în viaţa și libertatea personală și religioasă, fără deosebire de naştere, 
naționalitate, limbă, rasă sau religie. 

Ocrotirea vieţii, este un drept nâtural al omului, de aceea 
Tratatele îi asigură respectul înaintea oricărui alt drept; libertatea 
personală şi libertatea religioasă, care consistă în liberul exercițiu, 
privat sau public al oricărei credințe sau religii, a căror practică 
n'ar fi incompatibilă cu ordinea publică și bunele moravuri, sunt 
consecinţele ei firești. 

Protecţia Internaţională a acestor drepturi, se întinde nu numai 
asupra cetățenilor minoritari, dar chiar și asupra străinilor, precum 
şi asupra cetățenilor ce aparțin majorităţii. Autorii Tratatelor, au 
găsit de cuviință să sustragă arbitrariului Statului, dreptul la 
viaţă şi la libertate, nu numai al cetățenilor aparținând unei mino- 
rități dar în mod egal şi al cetățenilor aparținând majorității, 
precum și pe acel al tuturor străinilor. E consacrarea pe o scară 
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mai vastă a «intervenției umanitare exercitată până aici în Turcia 
şi în Statele Balcanice, numai în profitul minorităţilor » 1), 

Drepturi asigurate cetățenilor. Tratatul Minorităţilor își propune 
să asigure locuitorilor săi minoritari sau majoritari egalitatea de 
drepturi. E vorba nu numai de egalitate în fața legii dar chiar și de 
egalitate în fapt adică: aplicarea uniformă a regulelor de drept și 
exclusiunea oricărui tratament diferenţial în fața Tribunalului şi a 
administraţiei. i 

Egalitatea în fața legii, aduce după sine acces în funcțiile 
publice, profesiuni sau industrii, diferite onoruri, dreptul de a 
fi alegător și ales în Parlament și Consilii administrative fără vreo 
diferență între cetățenii majoritari sau minoritari, de orice religie ar fi. 

Din egalitatea în fața legii, mai rezultă că în cazul când exercițiul 
drepturilor civile ar fi restrâns sau suspendat, (stare de asediu, 
censură) restricţiile trebue să lovească pe toți cetățenii fără excepție. 

Egalitatea în faţa legii, aduce în fine identitate de obligaţii 
între majoritari și minoritari. 

Minoritarii pot să cultive în cadrul organizării Statului, 
limba, religia, cultura lor şcolară sau literară, folklorul, toată 
această reuniune de «afinități psihologice și sentimentale », tra- 
diţii păstrătoare ale vieții în comun. E dreptul de conservare a 
individualității. Limba factorul principal al vieţii unei națiuni, 
asigură menţinerea individualității ei; Tratatul garantează folo- 
sința limbii, fără vreo piedică, atât în raporturile private sau co- 
merciale, cât şi în materie religioasă, de presă sau de publicaţii 
de orice natură precum şi în reuniunile publice, sau ceea ce este 
foarte important în școlile publice sau private. Tratatul Minori- 
tăților îngădue minoritarilor, să-şi întrebuinţeze limba oral sau 
scris în fața Tribunalului; această facultate asigurată cetăţenilor 
minoritari, de a se putea folosi aproape fără piedică, de limba lor 
maternă de a practica o religie deosebită de aceea care a adoptat-o 
majoritatea, nu e un drept identic cu acel al majorității, e numai 
un drept analog. Fouques Duparc grupează de altfel aceste drepturi, 
într'o categorie aparte, sub denumirea: drepturi pentru conser- 
varea caracterului distinct. 


1) A. Mandelstam — La Protection des Minorités. Recueil des Cours de 
l'Academie de la Haye, a 1923, T. I, p, 411, 
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Care sunt obligaţiile minoritarilor, față de Statul care-i adăpo- 
steşte? După cum revoluţia franceză, în graba de a proclama 
drepturile omului, a uitat să reglementeze datoriile cetățeanului, 
tot astfel şi Tratatul Minorităţilor după ce enumără drepturile 
protejaţilor săi, trece sub tăcere datoriile pe care aceştia trebue să 
le respecte, în schimbul drepturilor ce li s'au recunoscut. A treia 
adunare a Societății Naţiunilor, decisă să soluţioneze ceeace 
Tratatul Minorităţilor — din lipsă de timp ori din exces de di- 
stracție — a neglijat să facă, a redactat la 21 Septemvrie 1922, 
rezoluția platonică pe care o cităm mai jos: 

« Adunarea recunoscând dreptul fundamental al minorităților 
de a fi ocrotite de S. N. împotriva oricărei opresiuni, insistă asupra 
obligaţiei ce incumbă minorităților de rasă, limbă sau religie, să 
coopereze ca cetățeni loiali cu națiunea de care ţin acum». 
Termenii întrebuințaţi, (« coopereze », «cetățeni loiali») puţin 
preciși, pot avea multe înţelesuri şi interpretări, și pot cere dela 
simpla supunere față de legile Statului, exigența unei supuneri 
efective către Patrie. Pe de altă parte, nu era vorba decât de o 
dorință: « Adunarea insistă », dar nu obligă și nu impune. De aceea 
textul de mai sus nu reprezintă niciun progres în ceea ce priveşte 
datoriile ce incumbă minoritarilor. Nu putem trece sub tăcere 
jena pricinuită Statului în ceea ce privește obligaţiile pe care 
trebuia să le impună cetățenilor săi, şi nici incertitudinea minori- 
tarilor nesiguri de natura îndatoririlor față de Statul ce-i adăpo- 
stește. Să nu mai insistăm asupra caracterului jignitor al acestei 
omisiuni față de Statele obligate să subscrie Tratatele Minorită- 
ților. Intâmplările recente au ilustrat mai bine ca orice această 
lacună fundamentală a Tratatului și consecințele dezastroase pe 
care le purta cu sine în stare latentă. 

Aceste dispozițiuni asupra obligațiilor minoritare, oricât de 
puţin precizate ar fi ele, nu sunt pentru motivul acesta mai puțin 
importante. Pe ele se reazemă problema minorităţilor pe care 
împrejurările şi câteodată minoritarii de rea credință încurajați 
de Statele de origină, au transformat-o în « problema minoritară », 
problemă gravă, care a divizat Statele Europei Centrale şi a ame- 
nințat pacea Europei întregi. 

b) Organizarea regimului minoritarilor. Așa cum am putut să 
ne dăm seama în linii generale, minoritarii nu beneficiază de un 
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statut civil şi civic privilegiat, fiindcă regimul minorităților, urmă- 
reşte tocmai să asimileze condiţia juridică a sa, cu aceea a majori- 
tarilor, dar și de o dublă protecţie: a legilor interne și a prescrip- 
ţiilor S. N. 

Garanţia drepturilor minoritare, e deci de două feluri: de 
ordin internațional și de ordin intern. 

Organizarea regimului minoritar prezintă un caracter echivoc, 
şi totuși indispensabil, echivocul rezultă din faptul că niciodată 
populaţii ce nutresc aspirații adesea divergente, nu pot da Statului 
garanţia unei supuneri leale, rareori pe de altă parte, Statul își va 
putea ascunde neîncrederea față de ei. Şi cu toate acestea, o astfel 
de organizaţie este indispensabilă: Complexul condițiilor economice, 
strategice, geografice, care a împiedecat aplicarea absolută a princi- 
piului naționalității, reclama în schimb pentru aceste populații 
destinate să fie încadrate în State care nu erau ale lor, respectul 
și garanţia drepturilor lor. 

Izvorît din necesitate, Tratatul Minorităţilor trebue să trăiască 
pentru aceleași motive. Ca să continue să subsiste, trebue să urmeze 
transformările pe care le reclamă evoluția socială și economică de 
toate zilele. Aceste transformări pe care le va avea de suferit Tra- 
tatul Minorităţilor, nu sunt referitoare la structura juridică a 
principiilor de bază a dreptului minoritar. 

Dacă până aici, nu au avut loc modificări însemnate, aceasta 
nu înseamnă că regimul e în afară de orice critică. Din multe 
motive, e necesară chiar o prefacere radicală a sistemului mino- 
ritar. 

O astel de critică adusă adesea regimului minoritar este că el 
conţine o serie completă a drepturilor minoritare fără să spună un 
singur cuvânt despre datoriile ce sunt contra-partea firească a 
acestor drepturi. Am putea adăuga influența fatală și nefastă a 
poliţicei asupra atitudinei Comitetului Celor Trei și chiar asupra 
Consiliului, influență care falsifică obiectivitatea deciziilor lui, şi 
îi ia orice caracter juridic. 

Greşeli atât de însemnate ar justifica în deajuns, zigzagurile 
fundamentale ale regimului minoritar. 

S'a propus adeseori transformarea acestui regim, într'o pro- 
tecţie concepută pe o scară mai largă, mai generală, și care ar con- 
sista în a conceda un minimum de drepturi, (libertatea personală, 
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religioasă, de folosință a limbii materne, libertatea de a crea insti- 
tuțiuni caritabile, religioase şi sociale), fiecărui individ, drepturi 
considerate drept carta obligatorie a lumii civilizate. Această 
generalizare a drepturilor omului, mar fi decât transpunerea în 
domeniul internațional, a unor principii esenţiale de drept public, 
pe care ar trebui să le respecte întreaga omenire. Ea ar avea avan- 
tajul de a face să dispară inegalitatea între Statele supuse regimului 
minoritar, și celelalte, ar asimila situația minoritarilor cu aceea a 
majoritarilor, suprimând raţiunea de a fi a statutului minoritar. 
Ar fi oare adoptată de minoritari această soluție? Ar renunța ei 
astfel la posibilitatea de a se adresa jurisdicției internaţionale ? 
I s'ar opune bine înțeles şi pentru un motiv foarte simplu: atâta 
vreme cât individul nu va avea accesul Justiţiei Internaţionale, va 
trebui să subsiste alături de această garanţie universală a drepturilor 
omului, o garanție internațională a anumitor drepturi speciale, a 
drepturilor minoritare. 

Teza revizionistă preconizată de anumite State ce iau ca pretext 
tratamentul rău al minorităților, și ca scuză art. 19 al Pactului 
S. N. (« Adunarea din timp în timp poate invita membrii S. N. 
să procedeze la un nou examen al Tratatelor devenite inaplicabile 
precum şi a situaţiilor internaţionale care ar putea în starea lor 
actuală, pune în primejdie pacea lumii») declară că singurul 
remdiu, mar fi decât revizuirea Tratatelor şi reintegrarea minori- 
tăților în ţările lor respective. 

O soluţie « revizionistă », nu ar curma problema minorităţilor. 
Această problemă e foarte greu solubilă. « E inevitabil să subsiste 
minorități în sânul Statelor, mai cu seamă când e vorba de mino- 
rități, răspândite în mijlocul populaţiei. O revizuire minuțioasă a 
Tratatelor în vigoare, ar putea aduce o ușurare a stării actuale de 
lucruri, dar nu le-ar face să dispară» 1). 

Emigraţiunea în masă a populațiilor minoritare pe teritoriul lor 
de origină, încurajată și reglementată de cele două State în cauză, 
nu ar rezolva într'un chip oarecum satisfăcător problema minoritară. 
Condiţiile ce se pun emigrării în masă de a fi voluntară și reciprocă, 
se întrunesc însă cu greu. Ele sunt cu toate acestea indispen- 
sabile,?căci în cazul când dorința ar fi unilaterală, sau chiar 


1) Scelleg. — Précis de Droit des Gens Paris. Sirey, 1934 — p. 191, 
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numai inegală, și în cazul când voința indivizilor i s'ar opune, 
emigrarea nu ar mai putea avea loc. Așa spre ex.: Convenţia greco- 
turcă din 30 Ianuarie 1923, reglementează schimbul forțat al 
populațiilor lor, soluţie extrem de defectuoasă, și de care vor răs- 
punde vreme îndelungată Statele ce au pus-o în aplicare. 

Problema minorităților a oscilat mult timp între două tendințe 
extreme, ambele eronate și care se îndreptau în două direcţii opuse 
scopului urmărit de Tratatul Minorităţilor. Una dintre aceste 
soluţii, preconizează fuziunea minoritarilor, asimilarea lor prin 
mijlocul  desnaționalizării forțate cu scopul de a atribui 
Statului caracterul de Stat naţional. Efectele dăunătoare ale 
acestei politici s'au revelat în deajuns prin exemplele trecutului 
(disoluția Austro-Ungariei separația Statelor-Unite, deslipirea 
Irlandei și Egiptului de Anglia) pentru a face orice explicare 
complimentară de prisos. 

Faţă cu pretenţia Statului de a transforma prin simplă voință 
caracterele particulare și aspirațiile naţiunii supuse dominaţiei sale, 
se găsește tendința minorității de a se izola din ce în ce mai mult 
de grupul care reprezintă majoritatea, de a accentua indivi- 
dualitatea națiunii lor până la autonomie și de a tinde la secesiune. 
Lipsa de tact a acestui procedeu e evidentă: nimic n'ar putea 
deslănțui mai ușor neîncrederea Statului ca revendicările extre- 
miste. 

Adevărata problemă a minorităţilor nu găsește remediu în 
niciuna din aceste soluții. Succesul ei care depinde de înțelegerea 
Statului și de atitudinea minoritarilor este în primul rând o che- 
stiune de măsură de tact, căci înainte de toate cum spune M. Ch. 
de Visscher, problema minorităților este o problemă de înaltă 
politică guvernamentală. Aceasta e părerea unanim admisă în 
această materie. 

Am trecut în revistă câteva teze ale problemei minoritare, 
Unele sunt cu totul opuse regimului de protecție internațională; 
(teza revizionistă) altele preconizează soluțiuni extreme; (asimi- 
larea forțată a minoritarilor de către Stat sau individualismul 
excesiv al minorităților împins până la succesiune), altele ar oferi 
în fine remedii cu rezultate apreciabile dacă n'ar fi irealizabile în 
practică (generalizarea dreptului omului, emigrarea voluntară a 


populațiilor). 


REGIMUL JURIDIC AL MINORITĂȚILOR 131 


Construcţia acestui regim de care beneficiază minoritarii, 
căruia Statele i se supun este defectuoasă; garanţia de aplicare e 
viciată în spiritul ei prin amestecul influențelor politice. 'Tot ce 
putem deduce însă este că 'Tratatul Minorităţilor deși respins de 
Statele care trebue să se supună controlului său şi considerat cu 
neîncredere chiar de acei pe care îi sub ocrotirea sa, rămâne 
până în prezent așteptând să se găsească o soluție mai bună, 
singura posibilă. 

VIORICA BOTENI 


g* 


ISTORIA CONCEPTULUI DE GENIU 
I. RĂDĂCINILE ANTICE 


+ Conceptul este norma esenței, nu a 
existenţei 2. Otto Weininger, Geschlecht 
und Charakter. 

« Nu se defineşte numele și nici lucrul, 
ci numai conceptul». H. Rickert, Zur 
Lehre von der Defi-nition. 


Conceptul de geniu, care desemnează o serie de reprezentări 
proprii vremurilor noastre moderne, este comunicat printr'o 
numire antică, latină 1). Prin « Genius » romanii înțelegeau un fel 
de zeu minor, un spirit care, însoțind tainic o persoană de sex 
bărbătesc, avea misiunea specială de-a o păzi şi de-a o proteja 
până la moarte. (Asupra femeilor veghea o divinitate similară, 
numită «juno »). Prin credința — de sigur nedogmatică — într'un 
« înger păzitor », hărăzit de Providenţă atât bărbaţilor cât şi femeilor, 


1) Indicaţii filologice competente se găsesc în următoarele lucrări: 

1. Edgar Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, Ein Beitrag zur Ide- 
engeschichte der Antike und des Friihkapitalismus. Tübingen, P. Siebeck, 1926 ; 
cf. pp. 9—13. 

2. Wilhelm Lange-Eichbaum, Genie. Irsinn und Ruhm, 2. vermehrte 
Auflage. München, E. Reinhardt, 1935 (ed. I e din 1927); cf. pp. 26—28. 

3. Enciclopedia lui Diderot, ed. II-a, tomul XV, Geneva, Pellet, 1777; cf. 
articolele despre geniu ale Abatelui Mallet. 

4. Jakob şi Wilhelm Grimm, Deutsches Worterbuch, continuat de R. 
Hildebrand şi H. Wunderlich, Leipzig, Hirzel, 1897, vol. IV, I, 2; cf. arti- 
colele « Geist » (pp. 2623—2741) şi « Genie » (pp. 3395—3450) ale lui Hilde- 
brand. 

s. Pauly-Wissowa, Realenzyklopădie der classischen Altertumswissenschaft, 
Stuttgart, J. B. Metzler, 79710; cf. articolul + Genius s, 
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creștinismul va relua conținutul conceptului mitologic păgân, 
modificându-l în parte. Alături de un geniu bun, fiecare ins putea 
să aibă și un geniu rău. Romanii credeau de asemeni că fiecare loc, 
fiecare oraș, fiecare popor are geniul său propriu. « Geniul public » 
al Romei forma pentru strămoşii noştri un important obiect de 
cult religios. « Genius» provine dela «gignere» =a zămisli, a 
procrea, şi într'adevăr, geniul imanent în fiecare bărbat, dar având 
şi posibilitatea de a se separa de el (mai ales sub forma unui şarpe 
minuscul), era chezașul supranatural al puterii procreatoare băr- 
bătești. Obișnuit, soțul roman îl considera pe copilul conceput 
de soție în timpul absenței sale ca fiind opera « geniului său bun » 1). 

Adjectivul « genialis » desemna în antichitate ceea ce este în 
legătură cu procreaţia, cu forțele productiv-generatoare. Dela 
Festus ni s'a păstrat astfel însemnarea ca zeii « geniali » erau pă- 
mântul, apa, aerul și focul, care primiseră în filosofia elină ( Empe- 
docle din Agrigent) denumirea de elemente sau stihii. 

Acesta fiind conținutul de reprezentări gândit de romani prin 
mitologicul « genius », Edgar Zilsel poate spune, cu oarecare drep- 
tate, că geniul antic este numai dătătorul de nume, « nașul » con- 
ceptului nostru actual de geniu, nu însă și strămoșul său trupesc *). 
Totuşi, între geniul antic și cel modern ni se pare că există oarecare 
asemănare: ambii termeni — de provenienţă irațională-mistică — 
desemnează esențe suprapsihice și care se adaogă din afară psihis- 
mului comun, dând rațiunii impresia că suntem conduşi de o 
voinţă străină, că suntem oarecum 4 posedați ». Cunoaşterea intui- 
tivă inspiraţia atribuită în toate timpurile geniului şi artistului, 
promovează în chip vag sentimentul posedării intermitente şi 
involuntare de un spirit superior eului din ceasurile obici- 
nuite și improductive. Atât conceptul antic cât şi cel modern, cu 
conținut foarte diferit dar cu nume identic, presupun dublarea 


1) W. Lange-Eichbaum, op. cit., p. 28, a găsit întâmplător într'o lucrare 
a unui orientalist (A, Sprenger, Das Leben und die Lehre des Mohammed, 
Berlin, Nicolai, 1861, p. 221) o ipoteză filologică necunoscută celorlalți cerce- 
tători ai geniului: « gignere ? și t genius » derivă probabil din arabul «ginn » 
care înseamnă 1) văl, ceva care acopere şi apasă făptura omenească; 2) demon, 
fantomă fără corp. 

3) Cf, E. Zilsel, op. cit., p. 9 şi același autor: Die Geniereligion, I. kritisches 
Band, Wien u. Leipzig, W. Braumiiller, 7978, p. 89, 
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personalității 1) obișnuite prin altceva: un zeu ocrotitor în cazul 
dintâi, asigurând mai marea securitate a individului, — o cunoa- 
ştere spontană, nspirată în cazul din urmă, asigurând un randa- 
ment intelectual mai prețios și mai interesant. Reprezentarea 
quasi-religioasă a unui semi-zeu, a unui supra-om însoțitor al 
omului, ambele concepte, atât anticul « genius » cât și modernul 
geniu, o împart în-comun. O analogie de structură există deci. 
Vom avea însă de-a-lungul acestei cărți prilejul de a vedea cât de 
iraționale sunt — şi trebue să fie — numeroase note ale concep- 
tului de geniu şi vom înţelege abia atunci de ce un concept modern, 
desemnând o realitate psihică supremă, excepțională și iraţională 
în mare măsură, a uzurpat numele unei noțiuni mistice din anti- 
chitate și i-a reînviat sub alte forme, odată cu numele, și misti- 
cismul. Amintim că, printre alţii, Immanuel Kant 2) găsea foarte 
nimerită și explicabilă alegerea termenului latin genius — « un 
nume mistic» — pentru comunicarea conceptului de geniu al 
epocei noastre 8). 

In urma unor întinse şi temeinice cercetări speciale asupra 
antichității elino-romane, Edgar Zilsel a ajuns la concluzia — 
trecută în lexicoane și devenită oarecum populară —că numai 
şase produse ale culturii vechi (exceptând sensul protector exa- 
minat al anticului « Genius », de care noi ținem în orice caz seama) 
au influenţat nemijlocit şi sensibil desvoltarea conceptului actual 


1) Dublarea personalităţii, nu «dubla personalitate ». 

3) Cf. Im. Kant, Antropologia, $ 54 și Critica judecății, $ 46. 

$) Renaşterea şi Barocul vor începe elaborarea directă a noțiunii de geniu, 
sub numele de «ingenium », echivalent pentru spirit, pentru spirit mare sau 
pentru talent (aptitudinea de realizări preţioase într'un domeniu oarecare), 
Primul care a folosit alternativ termenul de «geniu » alături de «ingeniu » 
pentru denumirea forţei inventive, artistic-creatoare a spiritului, a fost Balthasar 
Gracian, în secolul 17 (Agudeza y arte de ingenio, Madrid, 1642). In latină, 
ingenium era echivalent cu €armă tehnică militară >; azi spunem ¢ arma ge- 
niului 2, dar am păstrat forma originară în € inginer ?. Ca termen favorit pentru 
desemnarea sufletului, ingenium s'a impus abia în latina târzie şi mai ales în 
limba scolasticei. Pentru «suflet» romanii aveau destui termeni: anima, 
spiritus, mens. Faţă de aceştia, îngenium exprima în plus nuanţa de spirit 
eminent, de suflet mare; admirabilul « magnum ingenium * nu poate fi înlo- 
cuit în nici un caz prin € spiritus magnus ». Inregistrăm, după Zilsei, şi împre= 
jurarea că Cicero și Sallust desemnau uneori prin tingenium » înzestrarea 
dela natură (die angeborene Begabung). 
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al geniului. Ele sunt: 1) doctrina platoniciană a entuziasmului; 
2) demonul socratic; 3) cultul eroilor; 4) visul lui Scipio relatat 
de Cicero; 5) scrierea despre sublim a lui Pseudo-Longui şi 6) biogra- 
fiile «de viris illustribus » ale literaturii romane. Să analizăm pe 
rând, dar într'o ordine diferită de cea a lui E. Zilsel, aceste izvoare 
străvechi ale unui concept parvenit la deplină conștiință și pleni- 
tudine abia în secolul din urmă, mai exact în ultimele 15 decade, 
după o perioadă bimilenară de gestație lentă 1). 

1. Dacă pozitivistul poate răspunde fără a clipi că « demonii » 
din mitologia elină sunt, ca și «geniile» din mitologia romană, 
niște derivate finale ale unor credințe primitiv-animiste, și poate 
trece mai departe satisfăcut, este cu mult mai greu a satisface 
întrebarea: ce era, în esența sa, vestitul «demon » al lui Socrate? 
Procedeul genetic (care în alte cazuri clarifică foarte puţin — 
N. T.) 2) nu ar limpezi în cazul de față nimic, iar adâncirea intuitiv- 
esenţială e foarte grea, întru cât menţiunile despre ciudatul demon 
din Dialogurile lui Platon şi Memorialele lui Xenophon, deși 
foarte numeroase, nu par totuşi a oferi date suficiente pentru 
interpretarea lui. Afirmând că Socrate a introdus prin demonul 
său zeități noi, Zilsel nu greșește în nici un caz, dar, în ce priveşte 
restul, el se mulțumește cu precizarea că Socrate numea demon 
«vocea sa interioară » Herzberg 3) a împins analiza mult mai 
departe, conchizând că misteriosul demon simboliza de fapt co- 
mandamentele puternicei conştiinţe morale a lui Socrate. Demonul 


1) Lucrările consacrate istoriei conceptului de geniu sunt: 

1. J. Cahan, Zur Kritik des Geniebegriffs, în Studien zur Philosophie und 
ihrer Geschichte, Bd. 73, Berna, Scheitlin, 1911. 

2. E. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, etc., 1926. Zilsel a utilizat 
pentru această meritoasă lucrare a sa lucrarea mai veche a lui J. Cahan, pe 
care însă nu o citează, F 

3. Hermann Wolf, Versuch einer Geschichte des Geniebegriffes in der deut- 
schen Asthetik des 18. Jahrhunderts, I. Bd., von Gottsched bis auf Lessing 
Heidelberg, C. Winter, 1923. — E o teză de doctorat în filosofie la universi- 
tatea din Leida. 

4. W. Lange-Eichbaum, op. cit., pentru un foarte succint aperçu istoric, 
pp. 27—40. 

3) Parantezele «N. T.» indică unele interpretări sau sublinieri personale. 

3) Cf. A. Herzberg, Zur Psychologie der Philosophie und der Philosophen, 
Leipzig, Meiner, 1926 ; cf. şi P. P. Negulescu, Geneza formelor culturii, Bucu- 
rești, « Bucovina *, 1934, pp. 65—66 (referitoare la explicația lui Hergberg). 
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era un desfătuitor tainic, care intervenea arătând filosofului, 
încă din copilăria sa, ceea ce nu trebue să facă 1); intervenţiile 
demonului erau de ordin inkibitiv, şi pretindeau abținerea dela 
acțiuni rele sau nepotrivite. Aşa dar, demonul reprezintă scobo- 
rîrea în subconștient a scrupuloaselor inhibiții pe care și le impu- 
sese Socrate în planul conştient, iar mecanismul inhibițiilor intense 
este caracteristic, după Herzberg, tuturor marilor cugetări, în 
același timp şi oameni de înaltă moralitate. Demonul socratic 
înfăţişează un caz sugestiv pentru ceea ce am numit mai sus 
« dublarea personalităţii »; fiind în plus apanajul exclusiv al unui 
om superior, el trebue considerat drept una dintre rădăcinile cele 
mai interesante ale geniului modern. 

2. În cultul spontan şi intens al antichităţii pentru erou (sub 
diversele sale forme: războinic, atlet, învingător la jocuri, înţelept, 
filosof, preot, profet, om de Stat, ş. a. m. d.) întrezărim o stare 
de lucruri care a contribuit cu siguranță la geneza conceptului de 
geniu și a «religiei geniale », cultul semi-religios închinat propriu 
zis abia dela Shaftesbury încoace geniului. Antichitatea a cunoscut 
«o preluare în metafizică » a eroilor (eine Aufnahme in die Meta- 
physik) 2) şi conștiința nemuririi prin glorie ; ea a dat glas dispre- 
ţului eroului față de vulg (dar nu a posedat încă şi nu a întrunit 
în mănunchi notele multiple care alcătuesc conceptul actual al 
« filistinului »), precum a bănuit și suferința la care omul superior 
este expus adesea din vina mulțimii, dar fiind mai optimistă, 
antichitatea n'a ajuns să creeze ceva analog pentru conceptul « ge- 
niului nerecunoscut» al lui Schopenhauer. Antichitatea gândea 
mai mult separat, după profesiuni, grupele de oameni celebri, — 
fapt care a împiedecat-o să ajungă la un concept analog geniului, 
să ajungă adică să sesizeze ceea ce, independent de domeniul în 
care lucrează, le este comun tuturor oamenilor mari. Alteori, ea 
obișnuia chiar să disocieze între operă și autor (mai cu seamă în 


1) lată ‘confesiunea lui Socrate dîn Apologie: e Duhul acesta este în mine 
încă de copil și-mi apare ca un glas. Indată ce se arată, mă împiedică dela 
ce am de gând să fac, însă nu mă împinge niciodată la ceva. El m'a oprit 
de a face politică ». Citat din Cezar Papacostea, Platon I, București, Casa 
Scoalelor, 1930, p. 32. In Apologie se găsesc însă şi locuri ca: « Zeul (demonul) 
m'a trimis». 

2) E, Zilsel, op. eit., p. 52. 
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cazul artiștilor plastici, socotiți ca lucrători manuali, ca « banausi »), 
rezervând întreaga sa admiraţie pentru cea dintâi şi un egal dispreţ 
pentru cel din urmă. Această disociere, bizară pentru cei de astăzi, 
este poate împrejurarea care s'a împotrivit cel mai mult nașterii 
conceptului de geniu în sânul unei culturi, în atâtea alte privințe 
genială, ca aceea a Elladei (N. T.). Dar asupra acestei stări de 
lucruri trebue să stăruim încă o clipă. 

Spiritele cele mai mari ale antichității — un Platon, un Plu- 
tarch, un Seneca —au subpreţuit pe artiștii plastici. In « Viaţa 
lui Pericle» de Plutarch, cetim astfel uimiți fraza: « La privirea 
operei ne desfătăm, dar pe maestru îl disprețuim» (pentrucă 
munca lui este manuală, ca și a slavilor). Cum era și firesc, artiștii 
plastici și amatorii s'au apărat, recurgând atât la raționamente 
valabile, cât și la sofisme: pictura şi sculptura trebue considerate 
printre altele liberale, întru cât artistul este un om instruit, iar 
arta sa presupune ştiinţa, ba chiar și... matematica superioară. 
(Sofismul acesta va fi reluat de artiștii plastici ai Renașterii — în 
frunte cu însuși Leonardo — în lupta lor de emancipare din 
condiția de simpli meseriaşi). Punctul de vedere al artiştilor plastici 
a găsit cu timpul oarecare adeziune, atenuând spre sfârşitul anti- 
chității disprețul cu care erau gratificați şi promovând concepţia 
egalității şi onorabilităţii condiţiei lor în cadrul condiției generale 
a artistului. In secolul I al erei noastre, retorul Dio Chrysostomus, 
un contemporan al lui Plutarch, n'a șovăit, în admiraţia sa, să-l 
aşeze pe sculptorul Phidias deasupra poetului Homer, ba chiar 
să-l compare (c1 15 veacuri înaintea lui Scaliger) pe artistul plastic 
cu Dumnezeu, care a creat lumea la fel ca un artist, doar cu o artă 
incomparabil superioară și folosindu-se de materiale mai nobile. 
Dar ieşirea singuratică a lui Dio nu trebue să ne producă iluzii: 
glasul lui Plutarch era mult mai autorizat, — al lui Dio răsuna 
aproape în pustiu. 

La Platon se poate interpreta de o parte că Demiurgul- 
Idee a Binelui este un geometru și un arhitect-artist, organizator 
al Cosmosului, dar de altă parte constatăm valoarea infimă 
acordată de Platon artei în genere: lumea este o copie ştearsă a 
Ideilor, arta o copie a lumii, deci «copia unei copii»; artistul nu 
sondează după Platon în adâncimi metafizice, ci rămâne la supra- 
fața aparenței sensibile, sporindu-i chiar înșelăciunea. 
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Vrem să spunem că timpurile noi (prin Gracian, Scaliger, 
Schaftesbury) au creat conceptul de geniu avându-l în față, înainte 
de toate, pe marele artist sau numai pe el (N. T.). Antichitatea 
n'a putut înjgheba conceptul genialităţii, pentrucă marea artă nu 
implica pentru ea adâncime şi orientare metafizică spre Absolut 
(ci tocmai opusul acestei orientări, după una dintre esteticele ei 
reprezentative). Rămânea deschisă cealaltă cale: să se ajungă la 
geniu, pornindu-se dela marele cugetător sau dela marea perso- 
nalitate religioasă, dar această cale era și este mult mai anevoioasă; 
elinii nu au ghicit-o, iar modernii n'au reuşit s'o străbată decât 
în vremea din urmă (N. T.). 

Curioasa discrepanță pe care am semnalat-o merită și o notație 
explicită: cum se poate ca un ins (Platon) sau un popor (elinii) 
să fie în practică un artist neîntrecut, iar în planul spiritului să 
manifeste față de artă o neînțelegere totală, o depreciere absolută? 

3. Biografiile bărbaţilor iluştri, începute de timpuriu — în 
secolul V a. Chr.—de elini și continuate cu mare râvnă 
de romani, se cuprind de sigur în categoria generală a cul- 
tului eroilor. Facem totuși pentru ele mențiune specială, ca şi 
Zilsel, gândindu-ne la pasiunea cu care Renaşterea umanistă a 
reluat tradiţia lor. Aceasta tocmai în ajunul Barocului, când s'a 
elaborat prima schemă, natural rudimentară, a conceptului de 
geniu. 

4. «Tratatul despre sublim» 1) este o scriere, remarcabilă 
pentru vremea ei, despre stilul poetic înalt (sublimis), situată de 
istoria literară în secolul întâi al erei creștine și atribuită unui autor 
necunoscut, de origine probabil ebraică, botezat astăzi pentru 
rigoare « Pseudo-Longin ». Ca toți ceilalți retori, Longin accen- 
tuează importanța studiului pentru producţia poetică, dar, spre 
deosebire de aceştia, el așează înaintea studiului darurile îndscute 
ale artistului, care este o natură mare, majestuoasă ( ueyáîņ mois ), 
capabilă să realizeze în stilul său sublimul, prin două însuşiri 
primordiale: « fericita îndrăzneală în idei» și « pasiunea năvalnică 
şi entuziastă ». Fireşte, Longin nu este primul care a atins problema 


1) Cf. în româneşte: Tratatul despre Sublim — al unui autor necunoscut, 
din greceşte cu un studiu introductiv de C. Balmuș, Bucureşti, ¢ Adevărul s, 
1935. 
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aptitudinilor creatoare înăscute; ceea ce impresionează însă la 
acest autor este accentul de importanță pus pe numitele aptitudini. 
Disertaţia lui Longin, în care se găsesc germenii teoretici ai talen- 
tului și ai geniului înnăscut, s'a bucurat de o foarte întinsă răs- 
pândire în Apus, secolele XVII și XVIII. 

5. Ultimul capitol al Republicei lui Cicero închipue un vis al 
lui Scipio Africanul cel Tânăr, distrugătorul Cartaginei, vis în 
care Bătrânul Scipio, răposatul său bunic adoptiv, îşi conduce 
nepotul în cer, unde întâlneşte un grup de mari patrioți romani, 
ducând după moartea lor pământească o existență plenară excep- 
ţională, cu totul deosebită de aceea a morţilor de rând, care con- 
tinuau în iad o existență diminuată de umbre. E de amintit că vi- 
ziunile referitoare la existența post-tanatică ale primei antichități 
nu acordau eroului nici un privilegiu: cântul XI al Odiseei îl înfă- 
ţişează pe Agamemnon şi pe ceilalți eroi ahei morţi rătăcind prin 
Hades ca umbre jalnice. Reprezentarea lui Cicero despre o imor- 
talitate specială, hărăzită exclusiv marilor patrioți connaţionali, 
a fost amplificată de satiricul Luchian care, în afara eroilor 
şi a oamenilor de Stat romani, prenumără printre prea-fericiții 
locuitori ai Elizeului pe Hannibal — un mare dușman al Romei, 
pe marii cuceritori străini Alexandru și Cyrus, pe barbarii Ana- 
charsis și Zamolxe, pe câțiva atleți şi — ceea ce este impresionant 
— pe Cei Șapte Inţelepţi străvechi, pe medicul Hippocrate şi pe 
filosofii Socrate, Aristipp, Epicur, Empedocle, Diogene şi Pita- 
gora 1). Renaşterea va relua cu predilecție reprezentările de acest 
gen (— de care nu fusese străin nici Dante, de vreme ce în « In- 
fernul » său poetul Virgil duce o existență privilegiată). 

In treacăt, fie-ne îngăduit să observăm aci ca omul superior al 
antichităţii se ridica prin sine însuși, încă din timpul vieții, pe 
un plan de realitate mai înalt — sau mai adânc: filosoful (Platon) 
care întrezărea Ideile, mulțumită «reminiscenţei » sau misticul 
(Plotin) care realiza «extazul », săreau brusc câteva trepte ale 
realului, apropiindu-se de Dumnezeu. Concepţia spinozistă a 
cunoașterii intuitive de genul al treilea «sub specie aeternitatis >, 
iar mai târziu « contemplaţia » şi « nirwana » schopenhaueriand vor 
reînvia după două milenii reprezentarea unei vieţi a omului genial, 


1 Cf. E. Zilsel, op. cit., pp. 83—89. 
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esenţial diferită ontologic şi epistemologic de viața omului comun 
(N. T.). 

6. Un excurs asupra lui Platon, ne va revela fragmentele cele 
mai interesante oferite de antichitate pentru o înmănunchiere 
târzie a lor în conceptul geniului. Economia capitolului istoric de 
față, în raport cu ansamblul cărţii, ne interzice un popas prea 
îndelung; de aceea ne vom mărgini, cu părere de rău, la analiza 
numai a câtorva « Dialoguri ». 

Platon este principalul autor al doctrinei entuziasmului ; « en- 
thousiastes » înseamnă: plin de Dumnezeu, în contact cu Zeul. 
Această doctrină este expusă cu precădere în dialogul Jon 1). 
Interlocutorii dialogului sunt nelipsitul Socrate şi poetul Ion, un 
reputat comentator al lui Homer. Socrate făurește ingenioasa com- 
paraţie a artistului cu magnetul, care, transmițând forța sa atractivă 
unui inel de oțel, îi permite acestuia să atragă un alt inel, mai 
mic, care, la rândul său, atrage şi el alte inele. Asemeni magnetului, 
Homer care deţinea puterea sa dela un zeu, transmite entuziasmul 
său lui Ion, de pildă, iar Ion, la rândul său, transmite acest entu- 
ziasm de ordin secund ascultătorilor săi neinspirați. Avem o 
admirabilă intuiție a comunităţii întru entuziasm, alcătuită de 
geniu, de misionarii nemijlociți ai învățăturii sau ai artei sale şi de 
numeroșii ei admiratori: soarele, planetele și sateliții acestora, 
formând un tot unitar și consolidat, am putea spune folosind o 
comparaţie mult mai palidă. Entuziasmul este modalitatea specială 
a creației artistice. Socrate susține despre artişti că: « ei nu-şi produc 
operele sau discursurile felurite și frumoase despre anumite lu- 
cruri... datorită meșteșugului (76%), ci inspiraţiei divine (elg 
Gwvăue, Belg uavla), şi fiecare dintr'înșii este în stare să creeze 
o operă frumoasă numai în direcția în care îl inspiră Muza». 
Sfârșitul frazei citate exprimă clar concepţia justă a unilateralității 
inspiraţiei. « Zeul, continuă Platon-Socrate, le ia minţile, spre a 
se sluji de ei ca de nişte tălmăcitori de oracole și vizionari divini, 
pentru ca noi, ascultându-i, să ştim că nu ei, nişte oameni cu 
mintea absentă, sunt aceia cari spun lucruri așa de memorabile, 
ci Zeul însuși este acela care ne vorbeşte prin ei». Artistul este 


1) Dialogul + Ion sa fost tradus în Româneşte de d. Şt. Bezdechi: Platon, 
Dialoguri, București, Cultura Naţională, 1922. 


ISTORIA CONCEPTULUI DE GENIU 141 


aşa dar un iresponsabil, un «posedat» ca și preoții corybanţi, 
prin delirul cărora se rostește Divinitatea. Ion nu poate răspunde 
pe cale raţională-științifică la întrebările ce i le adresează Socrate 
cu privire la Homer şi, pus în încurcătură, rapsodul recunoaște 
la sfârșitul convorbirii că este un slăvitor inspirat al lui Homer, 
dar nu și un comentator științific al acestuia, — situaţie cu care 
se împacă. Nu credem însă că părerile din cale afară de exagerate 
ale lui Platon despre o iresponsabilitate și un involuntarism desă- 
vârşit al creaţiei artistice, ar fi constituit în ochii filosofului un 
nou motiv pentru a-l disprețui pe artist (N. T.). 

Intr'adevăr, în Phedru, Platon revine asupra delirului: «...0O- 
pinia ar fi întemeiată, dacă ar fi evident că delirul este un rău. Dar, 
dimpotrivă, delirul este pentru noi sursa celor mai înalte bunuri, 
atunci când ne este acordat prin favoare divină». Extrem de 
semnificativă este fraza următoare: «Eliberat de preocupările 
omeneşti şi legat de divin, filosoful este luat de mulțime drept 
nebun, — dar mulțimea nu vede că el este un entuziast ». Tot aşa 
de însemnată este ierarhia sufletelor, pe care o stabilește Platon: 
pe treapta întâia stă filosoful şi amantul frumuseții; .. .pe treapta 
a șasea stă poetul « sau un alt imitator »; ...pe treapta a noua, cea 
mai de jos, stau tiranii 1). Sfârșitul dialogului anticipează, în 
seninătate impresionantă, concepția modernă, în speță schilleriană, 
a «sufletului frumos » (N. T.). Ingenunchind la marginea râului 
unde, în mijlocul naturii, departe de sgomotul Atenei, convorbise 
cu Phedru ceasuri de-a-rândul până după apusul soarelui, — So- 
crate se roagă: «Iubite Pan, și voi divinități ale acestor locuri, 
dăruiți-mi frumusețea lăuntrică, și faceți astfel ca tot ce am în 
afară să fie în armonie cu interiorul meu ». 

In Hippias Major, în Georgias și în celelalte dialoguri despre 
Sofişti, întâlnim prefigurația conceptului de cugetător genial, 
opusă prefigutaţiei conceptului de filosof filistin, o tristă figură 
intrusă din nefericire în sânul oricărei culturi geniale. 

In Republica, unde Platon trasează programul Statului noocrat 2) 
condus de filosofi, se exprimă numeroase restricţii cu privire la 


1) În secolele XIX şi XX se vor întreprinde clasificări ierarhice ale 
geniilor, ale diverselor domenii adică în care genialitatea se poate manifesta. 

1) Termenul aparţine d-lui Camil Petrescu; cf. Teze și Antiteze, articolul 
e Despre noocraţia necesară +», București, Cultura Naţională, 1936, 
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libertatea artiștilor, culminând cu excluderea însăși a artiştilor — 
a unui fel de artiști (N. T.) — din cetatea ideală: « Dacă un om, 
abil în arta de a reda rolurile cele mai diverse şi de a se deda la 
tot felul de imitații, ar veni în Statul nostru pentru a ne face 
să-i admirăm persoana şi poemele, noi l-am omagia ca pe o ființă 
sacră, minunată, fermecătoare, dar i-am spune că oameni ca el 
nu sunt în Statul nostru și nici nu se poate să fie, şi l-am concedia 
după ce îi vom fi încununat fruntea şi-i vom fi udat creştetul cu 
parfumuri. Noi ne vom mulțumi cu un poet și cu un povestitor 
de fabule mai auster şi mai puţin agreabil, dar mai util, al cărui 
ton va imita limbajul virtuţii » (III, II, 4). Știind că pasajul acesta se 
pretează la multiple interpretări, noi îl tălmăcim ca o ieşire energică 
împotriva artei de virtuozitate gratuită, a 4 artei pure } pe care omul 
de geniu o resimte organic ca ceva absolut non-genial, ca o manifes- 
tare anti-genială fățișe. Platon nu exprimă în cartea a treia a Repu- 
blicei o condamnare în bloc, ci un corectiv pentru artă; el denunţă, 
simplu, direcţia non-genială a artei. Mai sus, am avut însă prilejul să 
constatăm că estetica platoniciană nu era nicăiri dispusă să vadă ge- 
nialitatea în artă: nici acolo unde aceasta se găsea cu adevărat (N. T.). 

Dacă Platon ar fi emis teoria entuziasmului nu cu privire la 
artist (faţă de genialitatea căruia — de ordin extraestetic, fireşte — 
arăta o orbire desăvârşită), ci cu privire la cugetător, el ar fi intuit 
geniul plenar şi în esență. Lucrul acesta, plecând dela Platon, îl va 
înfăptui peste 22 de veacuri Schopenhauer care, prin teoria € con- 
templaţiei » artistice, a construit un compromis între entuziasmul 
pur estetic şi cel epistemologic, învrednicindu-se astfel să sesizeze 
cel dintâi în lume esenţa geniului (N. 'T.). Când vom fi ajuns cu 
examenul istoric la Schopenhauer, afirmaţiile noastre de acum vor 
deveni perfect inteligibile. 

In afara entuziasmului artistic 1), Platon a descris pentru înde- 
părtaţii autori ai conceptului de geniu alte două căi: 1) teoria 
Iubirii pure, a Erosului ceresc (cf. Symposion) ca principalul 
motor al cugetării filosofice 2) şi 2) teoria atât de ademenitoare a 


1) Entuziasmul religios, de care erau cuprinși profeţii Vechiului Testa- 
ment, n'a rămas de sigur fără influenţă asupra constituirii noţiunii geniului. 
2) Iubirea universală va intra în definiţia geniului la J. M. Guyau, Hermann 


'Turck, Otto Weininger ș. a. și în definiţia artistului la Adriano Tilgher și 
Erich Major. 
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Ideilor (cf. Phedru, Republica, Parmenide, Thectet), din care con- 
ceptul de geniu îşi va extrage în secolul XIX nota sa principală: 
adâncimea supremă a cugetării intuitive. 

Platon a fost singurul geniu care ar fi putut descoperi aevea con- 
ceptul de geniu, cu două mii de ani înainte de Schopenhauer, — și 
totuși nu l-a descoperit! (N. T.). 

Vom continua examenul nostru istoric de-a-lungul Umanis- 
mului, al Renașterii, al Barocului şi al Romantismului, până la 
Schopenhauer. Cu foarte puţine excepții, putem să spunem dina- 
inte că nu vom întâlni decât fraze în genere fără conţinut. 


ION RADU TOMOIAGĂ 


AUTORI MONODIȘTI 


Căror autori li s'ar putea spune monodiști? In vechime, cu- 
vântul 7monodie însemna un cântec jalnic, un bocet—ca să-i 
arătăm mai bine speța, intonat de o singură voce. Această semni- 
ficaţie a fost trecută apoi asupra monoloagelor lirice, pe care le 
cuprindea tragedia antică. Mai mult, încă. S'a spus monodie 
oricărui monolog liric chiar dacă, cu timpul, accentele jalnice 
dispăruseră; totuși denumirea i se păstrase numai pentrucă era 
declamat de un singur personaj. 

Cu înţelesul atât de “cântec lugubru cât și de monolog tragic, 
meditaţia lui Hamlet, cu craniul sărmanului Yorick în mână, 
ar putea fi considerată o monodie. 

Regăsim același sens în poemul Clopotele de E. A. Poë. Poetul, 
după ce sună din clopotele de argint ale copilăriei, — de aur ale 
nupțialităţii, — de aramă ale neliniștei mature, voind să sugereze și 
timbrul celor de fier, interpretate ca simbol al desnădăjdiilor și al 
morţii, le specifică în silabe « monodia> dangătului întunecat. 

Cuvântul mai este folosit de George Sand, când scrie prefața 
unei noi ediţii, în 1844, la Obermann al lui Senancour. George 
Sand desemnează cu acest cuvânt operele, în care «toate gran- 
dorile şi toate suferințele omenești se mărturisesc și se destăinuesc 
ca pentru a se ușura, aruncându-se în afară de ele înșile, opere 
născute adesea în umbra odăii sau în tăcerea câmpurilor și care 
au răsărit neobservate printre producțiile contemporane. Aceasta 
a fost, se ştie, soarta lui Obermann », Lucrările literare de imagi- 
nație de felul lui Obermann, George Sand le numeşte « monodii 
misterioase şi severe». După conţinutul operei lui Senancour, 
autoarea se vede a fi dat cuvântului un înțeles, care împăca 
atât pe acela de bocet cât şi pe celalt de cântec de unul singur, 
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Prin autori monodişti noi vom înțelege, "mulțumindu-ne numai 
cu sensul etimologic, pe autorii care au rămas cunoscuți datorită unei 
singure opere. Cu alte cuvinte, indiferent de calitatea sentimentală 
a operii, precum indiferent și de faptul dacă un autor a mai scris 
şi altceva, vom lăsa cuvântului monodie semnificaţia strict etimo- 
logică, desemnând cu el pe scriitorii deveniți celebri sau rămași 
necunoscuţi, dar care au izbutit, atât unii cât şi alții, un singur 
poem, o singură nuvelă, un singur roman, sau o singură piesă de 
teatru, 

Astfel fiind, cui nu-i vine în minte faimosul sonet, care a făcut 
deliciul sensibilităților romantice, al lui Arvers?  Alexis-Felix 
Arvers, autor de lucrări dramatice în colaborare cu alţii, dintre 
care mai cu nume este numai Scribe, e și autorul unui volum 
de poezii intitulat Mes heures perdues (1833). Nici teatrul, nici 
volumul de versuri nu i-au adus, după cum se ştie, celebrita- 
tea. Norocul faimei i-a venit dela sonetul, care, după atâta 
timp de la publicare, a devenit din nou aproape proaspăt. 
Il reproducem aci pentru ca oricine însuşi să poată verifica 
asupra sa această impresie de noutate a lucrului uitat: 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu, 

Le mal est sans €spoir, aussi jai du le taire, 
Et celle qui la fait men a jamais rien su. 


Helas ! jaurai passé pres d'elle inaperçu, 

Toujours a ses côtés et pourtant solitaire 

Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N’osant rien demander et n'ayant rien reçu. 


Pour elle, quoique Dieu Pai faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin distraite, sarís entendre 
Le murmure d'amour élevé sur ses pas. 


A Faustėre devoir pieusement fidèle 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle, 
« Quelle est donc cette femme » et ne comprendra pas. 


Ce anume se mai poate spune astăzi despre frumusețea acestui 
sonet? Este de sigur încă frumos, dar nu de acea frumusețe, pe 


10 
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care i-o împrumuta epoca romantică. Atunci toată lumea concepea 
erotismul ca o frământare lăuntrică, ce nu îndrăznea să se măr- 
turisească cui de drept. 

Dela Werther şi până la Dominique, personagiile romantice, 
ca justă expresiune a stării de spirit istorice, manifestau în aven- 
turile amoroase o sfială de sentimentul ce-i turbura, pentru ca 
în cele din urmă singurul act exterior prin care să se trădeze, în 
afară de declaraţiile retorice și interminabile, să fie o sărutare. 
Astăzi erotismul a părăsit asemenea ezitări şi niciunui contemporan 
al nostru, după cum de asemeni niciunui erou literar, o simplă 
sărutare nu-i mai complică conștiința cu drama sinuciderii, ca lui 
Werther, sau cu hotărîrea de a fugi sub puterea remușcării, ca lui 
Dominique. 

Se înţelege dar că frumusețea sonetului lui Arvers, prin lipsa 
de ecou în sensibilităţile contemporane, a scăzut; dar nu este 
mai puțin adevărat că, din urmarea versurilor oarecum armo- 
nioasă şi din sfiala exprimată, se ridică o anumită boare de fru- 
museţe, care urmăreşte încă pe cititor. Totuși niciodată noi nu vom 
mai putea să reflectăm toată apusa strălucire a acestui poem, 
fiind cu totul străini de atmosfera, care în parte l-a şi creat. 
Din acest punct de vedere sonetul lui Arvers amintește poezia 
lui Gerard de Nerval Une allée du Luxembourg: 


Elle a passé, la jeune fille, 

Vive et preste comme un oiseau: 
A la main une fleur qui brille, 
A la bouche un refrain nouveau. 


C'est peut-âtre la seule au monde 
Dont le coeur au mien repondrait; 
„Qui venant dans ma nuit profonde 
D'un seul regard léclairerait |... 


Mais non, — ma jeunesse est finie.... 
Adieu, doux rayon qui m'a lui, — 
Parfum, jeune fille, harmonie.... 

Le bonheur passait—il a fui! 


Atât la Arvers cât şi la Gerard de Nerval, este aceeași trecere 
pe lângă o fericire personală care ar fi putut să existe, aceeaș 
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neîndrăzneală de a o face să existe şi, până la un punct, aceeași 
delicateţe a exprimării. 

Dacă nu luăm în seamă o infimă deosebire de simţire, sonetul 
lui Arvers mai aminteşte şi A une passante de Baudelaire. Numai 
că, de sigur, versul ultim al lui Baudelaire 


O, toi que j'eusse aimée, o, toi qui le savais! 


arată o altă situare sentimentală a poetului față de aceea căreia 
îi este adresat poemul, iar cuprinsul de motive lirice se dovedeşte 
mult mai aproape de Une allée du Luxembourg. Altfel, atmosfera 
romantică rămâne aceeași și la Baudelaire, A une passante fiind o 
bucată aproape singulară, prin sentimentalism, în producția poetu- 
lui de o atât de arzătoare senzualitate mohorîtă. Oricum ar fi, 
ceea ce ne interesează acur este faptul că sonetul lui Arvers 
poate fi considerat ca o monodie, în înțelesul că această singură 
poemă a creat autorului întreaga faimă. 

Din acest punct de vedere şi întru cât priveşte literatura noastră, 
Vasile Cârlova este pentru noi un poet monodist. Cârlova a ajuns 
până azi, din generaţie în generaţie, datorită elegiei Ruinurile Târ- 
goviștei. Faţă de tot ceeace se scrisese înainte ca poezie lirică, 
elegia lui Cârlova aduce puternice accente lirice, ridică meditaţia 
spiritului, stârnită de ruini istorice, până la înălțimea dela care 
îi apare destinul însuși al omenirii, destin făcut din zădărnicie 
și piericiune. După cum suspina poetul lângă surpăturile cetăţii: 


Voi încă în ființă drept pildă ne slujiți 
Cum cele mai slăvite şi cu temei de fier 
A omenirii fapte din fața lumii pier; 
Cum toate se răpune ca urma îndărăt 
Pe aripile vremii de nu se mai arăt. 


Sau: 


Și de vederea voastră ce-a tristă insuflat 

A noastră neagră soartă descoper neîncetat. 
Mă văz lângă mormântul al slavei strămoşeşti 
Și simţ o tânguire de lucruri omeneşti 


Pe alocurea răsună chiar glasul jalnic al monodiilor antice: 


10* 
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«Ce vai a mai rămas, 
Când cea mai tare slavă ca umbra a trecut, 
Când duhul cel mai slobod cu dânsa a căzut!» 


Din figuri poetice, cum sunt stergerea faptelor omeneşti « ca 
urma îndărăt », daripele vremii » și inconsistența umbrei, precum 
şi din tonul general de un răsunet cu totul pre-eminescian, putem 
vedea ce mare poet era sortit să devină Vasile Cârlova, dacă moartea 
nu l-ar fi surprins după ce compusese numai câteva poezii. Așa 
încât, Ruinurile Târgoviștei fiind singura operă care l-a recomandat 
posterităţii, Cârlova ar putea trece şi el drept un autor constrâns 
de moartea prematură să fie monodist. 

Un alt poet care, având o operă destul de bogată, n'a străbătut 
totuși până la noi decât cu o singură compunere este Al. Depă- 
rățeanu. El este autorul culegerii Doruri și amoruri (1860-61) volum 
aproape ilizibil azi din cauza limbii, în care a fost conceput. De- 
părățeanu fusese coleg cu Odobescu la Paris, făcând parte din 
aceeași asociație Junimea Română şi luptând deci pentru idealuri 
comune. In timp însă ce Odobescu, din străinătate, venea cu o 
mare dragoste pentru limba cu adevărat românească, pe care el 
o împrospăta cărturărește din textele cronicelor şi din vorbirea 
populară, Depărățeanu aducea cu el apucătura, care era a epocii 
şi nu numai al lui singur, de a împestrița limba românească cu 
cuvinte franțuzești. Din această cauză versurile lui se înfăţişează 
astăzi într'un mod aproape respingător, ca și versurile lui He- 
liade Rădulescu după ce și-le italienizase. 

Pe lângă aceasta, poetul Dorurilor şi amorurilor mai aducea 
cu sine sonorități exotice împrumutate cu deosebire Spaniei, care 
este, după cum se ştie, țara cu nume de localități și de eroi 
nu spuse, ci sunate cu trompeta. Slăbiciunea pentru versurile 
compuse din sonorități toponimice și onomastice spaniole i-a 
creat o relativă popularitate printre poeţii noștri simboliști. Tot 
printre simbolişti, el a mai fost cunoscut prin poezia intitulată 
Un... și 0..., pe care o redăm în întregime spre amuzarea 
cititorului: 


Damicela de card 
Zice ’n lume c'am fost un... 
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Are drept... ca un nebun 
N'o vedeam că este o... 


Ii făceam versuri cado, 
Ca tot ăla ce e un... 

In loc să-i fi dat tutun 
Vin și mere ca la o... 


Ii cântam sol la si do 
Din guitara mea ca un... 
Nu luam un fluer bun 
Și so fluer ca pe o... 


Sentimental Rome 

O iubeam d'amor ca un... 
Când colo, cu toți îmi spun, 
Julietta era o... 


Pe de altă parte, printre poeţii noștri tradiționalişti, Depără- 
teanu îşi cucerise un locşor de stimă prin bucata intitulată Mama. 
E cunoscuta poezie copptistă în care o mamă împarte tot ce are 
ca hrană copiilor ei, care, întrebând-o ce-i mai rămâne, primesc 
răspunsul: «— Voi». 

Dar atât pentru simbolişti cât şi pentru tradiționalişti, Depă- 
răţeanu rămăsese şi este încă până astăzi cunoscut ca poetul Vieții 
la țară. Ceea ce interesează în deosebi în această poezie şi ceea 
ce oarecum cucerește încă este o ritmică vioaie, o știință prozodică 
relativ perfectă și ca să zicem așa pre-coşbuciană. Strofele au câte 
opt versuri de măsuri diferite şi anume primul având opt silabe, 
al doilea patru, al treilea şapte, al patrulea iarăşi opt, al cincilea 
iarăşi patru, și în sfârşit al șaselea iarăși șapte. Aceeași combinaţie 
de măsuri în cuprinsul aceleiași strofe, poetul a mai întrebuințat-o 
şi în alte compuneri cum sunt Lila și Calul. In cea de-a doua, 
găsim strofe din care se va putea vedea aplecarea poetului către 
versurile sonore. Calul e o poezie, în care se trece în revistă toți 
caii de oarecare celebritate; se pomeneşte astfel de Bucefal, de 
calul-consul al lui Caligula, de Rozinanta, de calul alb al lui Na- 
poleon, de calul-boier al lui Mavrogheni etc.. Dar în special gargara 
de cuvinte, atât de scumpă poetului, nicăiri nu este mai evidentă 
ca în următoarele strofe: 
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Dar în Mediul Ev când bele 
Damoazele 

Iubeau pagi şi scutieri 

Ş'ăi heralzi striga ?n turnele 
« Daţi la bele 

Loc şi-onoare cavaleri |» 


Pe San Jak de Compostela 
Timpu acela 

Nu văzu triumfător, 

Pe Rabieca imortalul, 
Ce fu calul 

Lui Cid el Campeador? 


Cititorii, având acum asemenea ritmuri în auz, își amintesc ' 
poate mai bine de Viața la ţard. Motivul dominant este idila câm- 
penească. Un amestec haotic de motive secundare face ca printre 
elfi și silfide să apară Camila lui Virgil şi să treacă, se înțelege, şi 
Teocrit; nu lipsește nici filosoful pozitivist care umple câteva 
strofe cu amărăciunea sa. Dar peste tot stăpânește idilismul ne- 
măsurat, ca și câmpurile care-l inspiră, și câteodată de o frăge- 


zime pe care o redau mai ales strofele: 


Spicul blond cu paie de aur, 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 

Undulează 'n mii de valuri 
Intre maluri 

De sulfină şi d'aglici 


. > 


Pentru asta voi să mor, 
Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare 
De parfum şi de amor! 


Moară tonţii în palate 
Imbrăcate 
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Cu covoare d'Ispahan 

Ei, ce chem pietrele triste 
Ametiste 

Și părinte — pe tiran 


Mi-e dați-mi valea verde 
Unde pierde 

Omul negrele gândiri; 

Unde-ţi uiţi de infamia 
Și sclavia 

Auritelor zidiri ! 


Incât Depărăţeanu, deși autor al unei culegeri de versuri 
foarte cuprinzătoare, poate fi privit ca poet monodist, deoarece 
Viața la ţară, cu ritmica ei combinată, cu tonul alegru şi pe 
alocurea de o reală frăgezime, este titlul lui de glorie cel mai 
însemnat. Căci altfel, autor monodist cu adevărat, noi nu avem 
decât pe Alexandru Davila cu Vlaicu Vodă. Şi încă, îl avem și 
pe el câtă vreme nu se va putea dovedi că piesa, care i-a creat 
faima, n’a fost scrisă de Odobescu. 

Cu înţelesul însă pe care, cuvântului monodie i-l dă George 
Sand în împrejurarea amintită, ca operă «născută în umbră», 
nebănuită de nimeni că ar fi putut să se producă, literatura noastră 
nu cunoaște decât romanul lui G. Ibrăileanu, Adela. Un om 
întârziat printre noi din epoca romantică, un suflet stingher, care 
şi-a ascuns toate emoțiile personale până la punctul că nimeni 
n'ar fi putut să-și închipuie că tăinuește chiar o dramă sentimen- 
tală, un om închis în sine așa cum erau toți romanticii, a compus 
acest roman. Sfiala de erotism se leagă dela sine de aceea cuprinsă 
atât în sonetul lui Arvers cât și în Dominique al lui Fromentin. 

Gândul nostru însă nu este să arătăm pe toți scriitorii care-și 
datoresc reputația unei monodii în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului sau care au fost constrânşi, printr'o împrejurare ori alta, 
să treacă drept autori monodişti. Cercetată mai în amănunt lite- 
ratura noastră ar vădi un număr surprinzător de mare de scriitori 
de felul acesta, deoarece în cele din urmă spiritul critic schema- 
tizează întotdeauna pe scriitori, fiind dispus, pentru ușurința 
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proprie, să lege numele mai tuturor de câte o singură operă, 
Nu; nu gândul unui recensământ al monodiilor românești ne-a 
sugerat acest articol. 

Am dorit numai să arătăm că printre scriitorii noștri contem- 
porani se găsesc unii care fără o activitate ilustră au izbutit o 
singură poezie sau povestire de valoare cu totul antologică. Nu 
este vorba, se înțelege, de acei scriitori contemporani, care au o 
reputație bine stabilită, precum nici de scriitorii zişi de mâna a 
doua. 

Ca un omagiu adus activităţii literare, oricât de neînsemnată 
ar fi ea, adică activității spiritului, prin care un om se înalță până 
la dezinteresarea personală, noi intenționam să relevăm două-trei 
nume de scriitori care, fără niciun ecou în opinia publică, precum 
nici în opinia literaților, au scris mici compuneri demne de oare- 
care atenție admirativă. Acesta ne-a fost gândul dintâi și numai 
datorită asociaţiunilor aproape automate în jurul ideii de autori 
monodişști am fost siliți la înconjurul de până acum al chestiunei. 

Din rândul scriitorilor contemporani, aproape fără nicio cir- 
culaţie literară, memoria noastră reține un nume care, acum 
cincisprezece ani semna în Viaţa Românească o foarte interesantă 
povestire. Este vorba de d. Titus Hotnog, autorul Vrâbiorului alb 
(Viaţa Românească, Octomvrie, Noemvrie, Nr. ro şi 11, 1923) 
D. Hotnog a mai publicat şi alte povestiri în aceeași revistă, 
dintre care menţionăm pe Dimitri Ivanovici şi Trombonul misterios. 
N'am uitat nici acum vorbirea lui Dimitri Ivanovici, gospodarul 
de lângă Chișinău, care își fermeca oaspeţii în special cu darul 
ospitalităţii, după cum ne asigura autorul, cu darul vorbei fru- 
moase, cum credem noi. Căci știa să spună despre strugurii stră- 
vezii «poamă plăvaie », vorbea despre «floarea de răuruscă » și 
putea exprima € mirozna de verdeață dulce », spunând drumului 
principal al satului, de asemenea pitoresc, «şleaul cel mare». 
Dar d. Hotnog a rămas pentru noi ca autor al povestirii Vrâbioiul 
alb, care, până la recitire, ne îmbătase aducerea aminte ca un 
grăunte ascuns de tămâie. Ca să se vadă felul scrierii d-lui Hotnog 
vom cita mai întâi o pagină dela începutul naraţiunii. 

« Sigur este totuși că în orașul nostru, într'o dimineaţă târzie de toamnă, 


s'a ivit un vrăbioi alb. De unde a răsărit acest vrăbioi anti-știinţific, e greu 
de aflat, Vrabia e pasăre prea banală și prea cunoscută, Cine se interesează 
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în mod sincer şi serios de vrăbii, de oameni săraci, de poeziile din gazete şi 
de picturile reclame? Ca să se fi născut dintr'un ou rău conceput ori dintro 
viţă aleasă de vrăbii albe, la care se vor fi închinat vreodată popoare idolatre ? 
Să se fi născut el între hotarele destul de largi ale oraşului nostru ori să fi 
venit de undeva de departe? 

« Nu ar fi mirare ca acest vrăbioiu într'un singur exemplar să-şi fi schimbat 
dintr'o pricină oarecare culoarea lui sură vrăbiască. Multe animale se deco- 
lorează până la alb fie de bătrâneţe, fie de boală, fie chiar de plăcere (cum 
e cameleonul şi unele gâze şi viermi cu nume pocite latineşti sau greceşti, 
a căror ortografie e imposibil de reprodus din memorie). Se prea poate ca 
acest modest vrăbioi să-şi fi făcut apariţia mai de mult şi să nu-l fi băgat 
nimeni în seamă. Soarta l-a pus pe creanga unui copac dintr'o ţară locuită 
de oameni puțini sensibili ». 


Sau: 


« Oraşul are străzi foarte mari, adică lungi și foarte largi. Mergând pe 
ele ai impresia că locuitorii acestui oraş sunt veniți din India și că au păstrat 
în memorie proporţiile străzilor frecventate de elefanţi şi de cămile. Strada 
din mijlocul orașului e chiar din cale afară de mare. Pe la mijlocul acestei 
străzi este o piaţetă în mijlocul căreia se ridică soclul de granit al unei statui 
uriaşe, Statuia astăzi nu mai este. Ai crede că, fiind așezată prea sus, a fost 
luată de vânt ori că s'a urcat la ceruri. De fapt ea s'a coborit într'un beciu 
naţional, într'un soi de infern (aşa înalță şi coboară soarta şi pe oameni şi 
statuile lor !). 

« "Țăranii trec pe lângă acest pietroi geometric ca Felahii pe lângă Sfinx; 
iar burghezimea oraşului trece suspinând ca Beduinii pe lângă Aerolitul dela 
Mecca. Odinioară se înălța chipul uriaş al unui om mediocru, din care numai 
ciubotele era partea cea mai vizibilă; restul se pierdea în nouri. Și azi se mai 
pot citi pe soclu inscripţii ca: + Patria recunoscătoare 1824—1852 9% sau 4 O 
naţiune care piere n'are dreptul să trăiască » şi altele de felul acesta săpate 
cu litere atât de frumoase și înflorite, încât nimeni nu le observă, nimeni nu 
le citeşte. Acest împărat modern văzut de sculptor la microscop, ori în visurile 
copilăriei, era atât de străin pentru locuitorii satelor, încât mulţi îl luau drept 
Irod-împărat sau vreunul din acei verzi, roşii şi mătăuzi-împăraţi ai basmelor 
populare ». 


Orașul, după cât cititorul poate să recunoască, este de sigur 
Chișinăul. In capitala Basarabiei, d. Hotnog imaginează pe un 
anume Fritz Mayer, « comptabil la o bancă din oraş», om ciudat 
care calculează mintal cifre enorme, pe care le vede luminoase, 
și care, ca o încununare a ciudățeniei matematice, mai predă şi 
gramatica pe degete, cabalistic, după un sistem propriu. 

Acest Fritz Mayer zăreşte într'o zi vrăbioiul cel alb lângă 
statuie. Trecătorii se adună în jurul său. Alături, după ce grupul 
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sporise, doi băieţi se iau la bătaie; lumea se adună din ce în ce 
mai multă, preocupată cu deosebire de harța băiețașilor, decât 
de vrăbioiul-fenomen; sergentul de stradă intervine, iar vrăbioiul 
sboară. Fritz Mayer va fi de acum obsedat, el — om ciudat, — 
de vrăbioiul alb, adică de-o ciudăţenie a naturii. 

e Vrăbioiul alb luase loc atât de însemnat în viața lui sufletească încât 
cifrele îi apăreau acum în minte ca o infinitate de mișcări variate ale aceleiaşi 
păsărele rare ». 

Obsesia crescând, Fritz Mayer anunţă în gazetele locale: «In 
orașul nostru este o vrabie albă. Cine o va prinde și va aduce-o 
subsemnatului va primi drept recompensă o sută de lei. Fritz 
Mayer, comptabil, strada Cometei 5». Urmează mobilizarea 
tuturor haimanalelor orașului precum și a şcolarilor. 

In şcoli nu mai există posibilitate liniştită de învățătură. Căci 
elevii întreabă pe profesor, indiferent de obiectul de studiu al 
acestora, dacă este cu putință să existe un vrăbioiu alb. Iar pro- 
fesorii întârziază dela ore în cancelarie, discutând aprins aceeaşi 
controversă. 

Obsesia comptabilului cuprinde încetul cu încetul toată viața 
orașului. Prefectul de poliție se interesează de chestiune îndeosebi. 
Iar comunitatea israelită, ca să facă plăcerea prefectului, antisemit 
notoriu care ar fi putut să fie astfel îmblânzit, oferă o mie de lei 
aceluia care va prinde vrăbioiul alb. Dar soția generalului co- 
mandant al garnizoanei dorește de asemeni să fie stăpâna unei 
așa rarități păsărești. Prefectul de Poliţie, auzind aceasta, renunță 
la eventualul vrăbioiu în favoarea d-nei general. Cum însă evreii 
aveau legături mai directe, şi deci nevoi mai mari, cu prefectul, 
vorbesc prin bogătașii lor Moritz Cogan și Iţhoc Sainberg cu 
misiţii Șmerăl şi Con. Aceștia merg la farmacistul Vais şi aran- 
jează o decolorare a două vrăbii: una o va primi prefectul Po- 
liţiei într'o cuşculiță de argint, iar alta generăleasa. Și fiindcă fie- 
care cetățean dorea acum câte o vrabie albă, misiţii dimpreună 
cu farmacistul pun bazele unei întreprinderi, care ajunge să vândă 
vrabia albă pe preţuri cu totul derizorii, 

In acest timp, Fritz Mayer, neștiind încă nimic despre goana 
după vrăbioiul alb a întregului oraș, ca om retras ce era, 


«aștepta încrezător pe acel care avea să-i aducă comoara aprinsei lui 
dorinţi. Odată Fritz Mayer adormi ca de obicei cu gândul la vrăbioiul alb. 
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Visă cum înmulţea două numere de câte şapte cifre fiecare. Deodată, ca 
porumbelul sfânt dela botezul lui Isus, veni în sbor un vrăbioi alb, întocmai 
ca cel pe care-l văzuse lângă statuie. Vrăbioiul se aşeză la un colţ al mesei 
şi se uita cu dragoste spre Fritz Mayer, întinzând cioculeţul lui de fildeş. 
Fritz Mayer lăsă calculul ca să admire păsărica. După câteva minute, vrăbioiul 
începu să ţupăie vesel, apropiindu-se de foaia de hârtie pe care erau scrise 
cele două numere de câte şapte cifre. Aici, cum se întâmplă de obicei în visuri, 
avu loc o minune; vrăbioiul se opri deasupra numerilor şi începu să înghită, 
ca pe niște boabe de mei, toate cele patrusprezece cifre în ordinea în care erau 
scrise; iar după o scurtă pauză întocmi ca un vierme de mătase, scoase din 
cioc şi înșiră pe hârtie, într'un rând drept un singur număr lung. Fritz Mayer 
citi: era tocmai produsul celor două numere înghiţite. Lacrimi de fericire 
îi umeziră ochii şi se trezi... In nopţile următoare, vrăbioiul alb apăru regulat 
în vis lui Fritz Mayer în cele mai fantastice situaţii ». 


Aflând întâmplător că vrăbioiul alb nu este un exemplar unic, 
ci face parte dintr'o serie întreagă, aducându-i-se la cunoștință 
şi întreprinderea deschisă de misiți cu farmacistul Vais pentru 
procurarea de vrăbii albe amatorilor, Fritz Mayer cunoaşte cum- 
plite sguduiri sufleteşti. De ce însă autorul povestirii ascunde 
drama propriu zisă sub reflecțiuni în legătură cu exemplarele 
unice pe care natura le creează când și când, pentru care Fritz 
Mayer manifesta o înclinare deosebită, aceasta n'am putut înţe- 
lege. 

La recitire, suferința comptabilului din pricina batjocoririi 
pasiunii lui enorme pentru vrăbioiul alb, apare ca neînde- 
stulător de adâncită pentru ca să avem sentimentul că ne găsim 
în fața unei opere de artă incontestabile. Cu toate acestea, ima- 
ginaţia autorului a scos la iveală în cursul narațiunii împrejurări 
şi momente fie de umor reţinut, fie de cadru anecdotic, cu totul 
interesante; și mai ales invențiunea sa, chiar nedesăvârșită cum 
credem azi că este în realizare, are un farmec deosebit şi o ori- 
pginalitate ce nu poate fi uitată. Ea aminteşte de sigur Le perroquet 
vert al Principesei Marta Bibescu, dar ingenuitatea de simțire 
a lui Fritz Mayer în legătură cu vrăbioiul alb trezește în special 
amintirea unei povestiri de Flaubert, intitulată Un coeur simple. 
La Flaubert e vorba despre o fată de serviciu, Felicite, care își 
leagă viața de un papagal în așa măsură, că în momentul morţii 
pasărea îi apare deasupra patului ca duhul sfânt, cum apare și 
vrăbioiul alb în visurile lui Fritz Mayer. 

Vrăbioiul Alb este monodia d-lui Titus Hotnog, care va face 
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ca numele său să nu dispară cu totul din mintea iubitorilor de 
literatură, deşi d-sa a mai scris și alte povestiri, pe care le-a strâns 
întrun volum Vrâbioiul alb (...și alte păsări, nuvele schițe şi 
documente omenești, Iaşi 1936), precum şi două broșuri, una 
« Bezerenbam » din cronica persană a lui Fazel- Ullah- Raschid (studiu 
istorico-filologic, Iaşi, 1919), iar alta Câteva nume topice românești 
de origine cumană (laşi, 1934). 

Ca și d. Titus Hotnog, un publicist cunoscut mai mult din 
profesiunea lui de gazetar, d. Constantin Băleanu, care până acum 
nu şi-a strâns în volum compunerile literare, ne-a dat prilejul 
să-i reținem numele în legătură cu o nuveletă intitulată: Intâm- 
plarea lui Gogu Sufleţel şi publicată tot în Viaţa Românească (1932). 
Povestirea d-lui Băleanu este mai simplă decât a d-lui Hotnog, 
dar de aceeași valoare. Un om sărman găseşte, zăcând undeva, 
un cal; fiind cuprins de milă, îngrijește calul din puţinul său, 
îl transportă în ogradă și încetul cu încetul îi redă viață. Calul 
se întremează pe zi ce trece până la a se mişca cu oarecare vioi- 
ciune. In cele din urmă, întremat cu totul, calul, care suscitase 
în sufletul lui Gogu Sufleţel o mare dragoste, pune coada pe 
spinare şi fuge la vechiul stăpân, lăsând pe Sufleţel în cea mai 
cumplită desnădejde. Intâmplarea lui Gogu Sufleţel, după cât se 
vede, e de sigur cu mult mai simplă decât întâmplarea lui Fritz 
Mayer al d-lui Hotnog, dar d. Constantin Băleanu în analiza sufle- 
tească precum şi în invenţiune are același merit. 

Iar acum, ca să sfârșim cu ceea ce trebuia să începem, vom 
comunica cititorului că întocmai precum d-nii Hotnog şi Băleanu 
sunt autorii unor monodii în proză, d. Lazăr Iliescu este autorul 
unei monodii în versuri. D-sa, se înţelege, a mai scris și alte versuri 
în afară de cele pe care le vom aminti noi; a tradus din poeţii 
francezi, cu deosebire din Baudelaire, din a cărui producție a 
tipărit de curând chiar un volum întreg. Cu toate acestea, micul 
titlu poetic al d-lui Lazăr Iliescu rămâne Convoi funebru publicat 
în Viaţa Românească (Nr. 6, 1922). 

Neputând-o cita în întregime, vom reda poezia d-lui Lazăr 
Iliescu (numai câteva strofe dela început) în proză, bizuindu-ne 
pe vorba lui Goethe din Adevâr și poezie, că o operă în versuri, 
dacă în adevăr cuprinde frumuseți poetice, răpindu-i-se ritmul 
şi rima, nu pierde nimic. Se înțelege însă că Goethe, spunând 


AUTORI MONODIŞTI 157 


aceasta, avea în vedere înzestrarea specială a celui care transformă 
în proză poezia. Cum condeiului nostru îi lipsește puterea, care 
s'ar cere într'o astfel de împrejurare, cititorul va înţelege că ver- 
surile d-lui Lazăr Iliescu sunt de o frumuseţe pe care fraza noastră 
nici nu încearcă s'o redea. 

Aşa dar, poetul vede într'o toamnă ceţoasă, «pe strada plină 
de noroi » un convoi funerar; caii erau bătrâni, mulțimea — isto- 
vită, iar admosfera încărcată de cântecele de jale. Poetul descrie 
în amănunt procesiunea: 


« Doi ciocli duc coliva veche. 

In față un paracliser 

Cu ochii îndreptați spre cer, 

Cu pălăria verde pe-o ureche, 
Deabia mai ţine 'n mâinile osoase 
Prăjina unei cârpe unsuroase 

Cu chipul sfântului Andrei 


Câteva scene specifice împrejurării, cum este un copilaș care 
pentru «doi-trei gologani » duce pe umăr cu greutate «crucea 
de lemn », întregesc tabloul. Şi poezia urmează: 


«Pe strada plină de noroi 
Pe strada veche, desfundată, 
Convoiul merge încet greoi... 
Dar, 

Pe lângă zid, grăbită trece 
O fată... ochi adânci de foc... 
O clipă s'a oprit în loc, 
Privind la lumea ce petrece 
Pe mort. 

Și cum e-atât noroi 

Şi-a ridicat puțin rochița 
Incât se văd ciorapii amândoi... 


Și-atunci 

Același dor 

A străbătut cuceritor 
Intreaga tristă adunare. 
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Femeile privesc geloase, 

A amuţit întregul cor 

Și multe fețe cuvioase 

Și 'ntorc privirea poftitoare 
In urma ei... 


Iar pe prăjină, sus, se 'ntoarce 
Și chipul sfântului Andrei. 


Cititorul a observat, de bună seamă, că d. Lazăr Iliescu nu 
exprimă în poezia aceasta atât un moment liric, cât unul pic- 
tural şi dramatic. El se va fi interesat, evident, de tabloul 
însuși, ca spaţiu ce ocupă, precum și de mișcarea grupului înfă- 
țișat de autor. Căci semnificația poetică stă tocmai în mișcarea, 
pe care o repetă însuși sfântul Andrei de pe prăjină, mișcare con- 
trară celei firești la o înmormântare, Și lirismul nu este îndepărtat 
numai de picturalitatea împrejurării și de dramatismul grupului, cât 
mai ales de intenţiunea satirică a autorului. Totuși d. Lazăr Iliescu: 
n'a izbutit mai puţin să scrie un poem, pe care, în ceeace ne pri- 
vește, noi l-am reținut de acum aproape douăzeci de ani, deși 
expresia, la dreptul vorbind, se arată câteodată stângace și chiar 
destul de sărăcuță. 

Pe acești trei autori contimporani dd. Lazăr Iliescu, Constantin 
Băleanu şi Titus Hotnog, de care ne-am amintit a-i fi citit cândva 
în paginele Vieţii Românești, am dorit noi să-i înfățișăm citito- 
rilor ca pe niște monodişti contemporani necunoscuţi. Iar la lumina 
exemplului lor, doream de asemenea să sugerăm cuiva îndemnul 
de a cerceta întreaga noastră literatură, şi mai ales pe aceea rămasă 
prin revistele de totdeauna neadunată în volume, unde fără în- 
doială că vor fi mai existând și alte asemenea monodii. Că autorii 
monodiști au dreptul la o astfel de punere în lumină este incon- 
testabil, de oarece majoritatea scriitorilor au destinul de a rămâne 
pentru urmași legați de câte o singură operă. In ceea ce priveşte 
pe poeţi în special, ei sunt studiați totdeauna în așa chip încât 
se caută a li se izola timbrul caracteristic, cu alte cuvinte monodia 
lor intimă, prin care ne cuceresc. 

De aceea, credem noi, o cercetare amănunțită a literaturii 
noastre ar fi cu totul îndreptățită, dacă ar năzui să descopere 
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pe scriitorii fără circulaţie literară, dar autori ai câte unei reușite 
întâmplătoare. DD. Titus Hotnog, Constantin Băleanu și Lazăr 
Iliescu, fiecare cu mica lui operă amintită de noi mai sus, îndeamnă 
şi asigură în același timp munca eventualului cercetător. 


VLADIMIR STREINU 


ST. O. IOSIF 


Conturarea fizionomiei morale și scriitoricești a lui St. O. Iosif 
se săvârşeşte timpuriu. Poetul face parte din fericita familie spiri- 
tuală a celor ce se găsesc fără să se caute prea mult, Incă înainte 
de a fi publicat, dar pe când începuse a scrie, adolescentul de cinci- 
sprezece ani (1890), împărtășindu-şi sufletul și proiectele, epistolar, 
îşi desvăluie câteva trăsături esențiale și permanente. De pe atunci, 
socotește stilul, «arta scrierii », ca o faptă, o lucrare; la o vârstă 
când se folosește de un loc comun, spre a numi stilul «oglinda 
sufletului », viitorul poet îl consideră totuşi rezultatul unei elabo- 
rări. Destinul său de migălitor al cuvântului scris e parcă închis 
în cele câteva naive rânduri de adorare a însușirilor stilistice, 
recunoscute corespondentului său. In aceeași scrisoare, își mărtu- 
riseşte predilecția pentru scrierile istorice, și cu deosebire pentru 
«tot ce este scris într'un stil poporal » Urmează, cu o candoare 
naivă, mărturia inefabilei plăceri, de acest ordin: «Limba pe care 
o vorbește poporul, are pentru mine o dulceaţă, pe care nu ţi-o 
pot descrie... ». Interesul filologic i se desvoltă în reacțiune 
împotriva latinismului, care stăpânea încă în Ardeal: « Vrea să 
ne facă de tot latini și pentru dragul latinismului împreună caco- 
fonia cu monotonia și cu etimologia și fabrică cuvântul adevere- 
tate!» Asemenea abuzuri îl rod la inimă și de teama să nu uite 
expresiunile românești frumoase, le urmărește mereu cu gândul, în 
fervente meditații. 

După ce și-a desvoltat gustul prin citire, adolescentul se apucă 
să adune povești, anecdote şi poezii populare, din împrejurimile 
Sibiului. Domiciliul periferic îi îngădue plimbări câmpeneşti, pe 
înserate, în căutarea unor locuri pitorești ca acelea în mijlocul 
cărora fusese crescut la Brașov și în împrejurimi; după cum mu- 
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tarea într'o stradă centrală, închizându-i zările înverzite, cu ziduri 
înalte, îi îndeamnă sufletul spre tânjire. 

Sentimentul naturii este așa dar la Iosif înnăscut, de vreme 
ce străbate din manifestările sale primordiale, sau măcar desvoltat 
din prima copilărie, cu o puternică întipărire. Cu toată acea « mul- 
țămire dulce », simțită în plimbările vesperale și fără să ducă 
vreo lipsă, adolescentul e nemulțumit fără pricină și varsă lacrimi 
fără să ştie de ce. In aceeași vreme, crede că este mizantrop. Cele 
două trăsături intime și statornice, melancolia și nevoia de singu- 
rătate, îi sunt de asemenea înnăscute sau desvoltate la vârsta 
primelor impresii sufleteşti. Nestatornicia lor, frecventă în mani- 
festările adolescenţei, denotă o criză de creştere norocos străbătută: 
la St. O. Iosif, stigmatele crizei de creştere rămân neșterse, ca 
stări de conștiință și ale maturității. In sfârşit, printre însușirile 
adolescentului, augurante, mai menţionăm productivitatea sa îm- 
belşugată, dar și modestia cu care începătorul închină pavilionul 
înaintea maeștrilor literari, respectați pentru desăvârșirea artistică. 

Poetul și artistul de simţire naturistă și de expresie populară, 
se găsesc în stare nucleară la St. O. Iosif, înaintea debuturilor sale, 
indicaţi cu o preciziune puţin obișnuită. Literatura sa se va des- 
fășura fără șovăire în sensul întrezărit de adolescent. După relativ 
scurte dibuiri, pe care le-am numi generice, spre a desemna 
caracterul necesar al sensibleriei în oricare începuturi lirice, poetul 
păşeşte spre notorietate, cu colaborarea sa la « Vieața » (1894—95). 
Materialul primelor sale poezii bune se trage din viziunea satului 
copilăriei sale, locul natal al tatălui său. In structura satului 
ardelenesc, recunoaștem caracterul micului târg ciscarpatin. Din 
acest cadru de structură semi-rurală, dar cu mărețe priveliști 
naturale, St. O. Iosif a păstrat un mănunchi bogat de impresii 
ale copilăriei. 

Oricare ar fi fost turburarea adolescenţei, copilăria poetului 
învederează o tonalitate de voioșie, predominantă: este copilăria, 
cu caracterele ei universale, abia colorate local. Asupra satului e 
însă nevoie să stăruim, deoarece ne va duce la unele încheieri 
deosebite. Momentul obișnuit al fixării sale descriptive nu poate 
fi decât cel duminical sau sărbătoresc, când satul iese din toropeala 
zillor de muncă; sau este ziua de bâlci, care-i însuflețește înfă- 
țișarea. De câte ori ritmul viziunii obiective e înviorat, poetul 
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aderă şi cu subiectivitatea sa, cucerită, Așa e tabloul de « Veselie », 
la orândă, unde creştinii şi popa petrec, ca să uite de urgia vifor- 
niţei de afară. 5 

Scriitorul are câte o notă realistă, care-i trădează prezența 
efectivă. Notabilă e însă adeziunea şa spirituală, la petrecerea 
colectivă, sau replica din «Fuit... », cu melancolica evocare a 
veseliei, la revederea crâșmei părăsite. Eroul individualizat al 
vieții rurale, sărbătoreşti, este « Cobzarul », depozitarul baladelor 
şi al doinei, păstrătorul datinei. Un element de pitoresc, în zu- 
grăvirea satului, e şatra cu țigani sau țiganii ambulanți, artiști. 
O notă duioasă de compătimire îi însoţeşte (« Noaptea sub schele » 
şi « Artiști >), notă care nu va reuşi, către sfârșitul existenței poe- 
tului, să se prefacă în puternic accent de simpatie pentru cate- 
goriile muncitoare. 

De bună seamă, lectura lui Coşbuc nu e străină în ritmul 
câte unei bucăți ca « Furtuna », dar mai vrednică de luare aminte 
e sforțarea, încununată cu izbândă, de a se diferenţia de accentul 
înaintașului, prin evitarea cadenţelor sale ritmice și a temelor 
sale rurale. De aceea, lipseşte idilicul, care e scenic şi sen- 
timental, — și i se substitue o filmare mai veristă a aspectelor 
dela ţară. Nota diferențială, de sigur voluntară, iese în lumină 
cu deosebire în înfăţişarea muncilor agricole, sub semnul aspru 
al secetei. In acest fel, energica pecete optimistă a meşterului 
năsăudean, e din capul locului îndepărtată, începătorul conser- 
vându-și filonul personal. (Rămâne de cercetat, ceea ce nu sa 
făcut până acum, de cunoscătorii limbii maghiare, dacă nu se 
găsesc mai curând influențe din Petöfi.) Pastelurile lui St. O. Iosif, 
în «Patriarhale », derivă din viziunile sale primordiale, redactate 
pentru 4 Vieaţa ». Fără să trădeze o atitudine pesimistă, ele des- 
făşoară cu obiectivitate condiţiile vitrege ale muncilor câmpeneşti ; 
în monotonia caniculei, paparudele aduc o notă vioaie de pitoresc. 
De altfel, mănunchiul de « Pasteluri » nu este sistematic pesimizat, 
oferind cititorului o varietate de aspecte și tonalități, foarte per- 
sonale, dacă le alăturăm de Coșbuc, cu ideea de model, precon- 
cepută. Nota regională nu lipsește, dar ea se strecoară alături 
de obiectivul central, al vieţii dela ţară, unde mai nu se deslușește 
caracterul local de caracterul general al spațiului nostru etnic. 
Prin altesatul şi cuvinte, câmpul, în viziunea lui St. O. Iosif, 
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deși zugrăvite cu un netăgăduit verism, nu înfățișează prin parti- 
cularități etnografice sau lexicale, o perspectivă . regională.. La 
configurarea sintetic românească a satului, va fi contribuit stră- 
mutarea timpurie a poetului, în Vechiul regat, dar într'o măsură 
mai hotărîtoare, refuzul său de a specula un material verbal, 
provincialist. Iredentismul ia uneori caracterul subiectiv al son- 
dării viitorului, la sfârșitul unui pastel: i 


«Vă răsări când-va şi steaua 
Acestui neam nenorocit?... 


după cum dragostea pentru provincia natală e exprimată de poetul 
pribeag prin mijlocirea călărețului care ţine fața întoarsă,. spre 
Ardeal. 

In Amintiri dela « Luceaţărul », d. Octavian C. 'Tăslăoanu 
notează cu bună dreptate că tema acestui pastel (VI) l-a inspirat 
pe Octavian Goga în poezia « Pribeag ». Sunt, într'adevăr, cores- 
pondenţe prea izbitoare în cadența ritmică, pe lângă repetatele 
semne de falsă-memorie; versurile lui St. O. Iosif: 


«Un voinic pe-un murg călare» 


« Unde-o turlă ?n fund străluce » 
se păstrează în poezia lui Goga: 


« Un voinic pe murg călare » 


« Turla satului străluce ». 


Comentatorul socotește modelul superior imitaţiei, fără a-și 
întemeia susținerea. Poate că superioritatea poeziei lui St. O. Iosif, 
altminteri de o factură desăvârșită, constă în caracterul ei mai 
impersonal, care ridică nostalgia la simbol, în timp ce imitaţia are 
un caracter sentimental şi anecdotic. Influenţa lui Iosif asupra 
lui Goga, nu se mărginește însă la câte o reminiscență; ea se 
afirmă, mai în genere, ca o obsesie ritmică, aproape în toate poe- 
mele scurte, cu catrene hepta- şi octo-silabice. 

De asemenea, înainte ca Goga să speculeze tema desrădăci- 
nării, cu un caracter oarecum doctrinar, deplângând părăsirea 
vetrei ţărăneşti, St. O. Iosif, încă din 1897, îi dă expresia obiec- 
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tivată, în cuvintele de despărţire pe care le rostește mama, la 
plecarea feciorului. 


« Da, mult mai bine ar fi fost 
Să fi rămas în sat la noi, 
De-ai fi avut şi tu vreun rost, 
De-am fi avut pământ și boi». 
(« Adio») 


La Goga, mai celebrele versuri, ulterioare: « De ce m'aţi dus de 
lângă voi? », nu sunt decât replica subiectivă şi retorizată a poeziei 
« Adio ». Tema, pe care și-a însuşit-o Goga cu un accent mai 
dinamic, se regăseşte la Iosif în alte două poezii premergătoare: 
« Invins » (1898) și « Pribeagul » (1899). Numai că, ideia de ne- 
adaptabilitate a elementului uman, strămutat dela ţară la oraş, 
nu ia la adevăratul ei autor, caracterul unei teze sociale, ca 
la Goga. In cronologia celor doi poeți, nu trebue trecut cu vederea 
că volumul de « Patriarhale » al lui Iosif, înglobând mai vechea 
culegere de « Versuri » (1897), apăruse înainte de ivirea revistei 
« Luceafărul », în care se produce decisiva orientare lirică a lui 
O. Goga. In « Patriarhale » se găsește nuclear satul, a cărui mo- 
nografie lirică va fi reluată de Goga, cu un îndemn activ, de ră- 
sunet social. La drept vorbind, « Poezii » (1905) de O. Goga nu 
sunt decât un ecou amplificat, al « Patriarhalelor », trecute printr'o 
sensibilitate virilă, răsvrătită. 

După primele sale tablouri, de schițare realistă a satului și de 
voioasă evocare a copilăriei, St. O. Iosif şi-a conturat personali- 
tatea din confluența celor două motive de inspiraţie. Sub semnul 
tendinței presemănătoriste, a lui Vlahuţă, se desvoltă sensibili- 
tatea pentru trecut, paseismul sentimental al tânărului poet. 

In « Convorbiri literare » şi în filiala ei independentă, « Lite- 
ratura şi arta română », ori în reviste tinereşti, la a căror organizare 
a contribuit, la « Floare-albastră », la «Pagini literare» şi « Cu- 
rierul literar », structura sa temperamentală, nostalgic orientată 
către țară şi trecut, se desvoltă armonios. Atingerea cu străinătatea, 
timp de doi ani (1899—1901) nu-i alterează sensibilitatea, nici 
nu i-o îmbogățește; ea se -soldează fără pasiv sau activ. Cu o 
sinceritate absolută, poetul se mărturisește prins într'un vârtej 
al tuturor simţurilor, în furnicarul Parisului, care îi răstoarnă 
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perspectivele trecutului. Dar cât de nesemnificativă este expresia 
exaltării sale, tradusă în versuri stângace, copleşite parcă de noile 
simţiri ! De aceea ajungem la constatarea că euforia sa pariziană 
nu l-a inspirat bine, decât îndemnându-l să-și caute și să-și 
găsească în închipuirea sa, patria părăsită. Intr'adevăr, mult 
mai firești, fără să urmărească antimonii sufletești dramatice, 
sunt sonetele în care poetul își reface la Paris, atmosfera 
patriarhală, a datinilor românești. Aceiași nepotrivire adâncă cu 
frământarea metropolei occidentale, surprinsă la Iosif, chiar când 
poetul se lasă amăgit de o patetică adeziune trecătoare şi rectifi- 
cată apoi prin reintrarea lui, în ritmul său sufletesc fundamental, 
e reluată de Goga cu o intenţie vădit tezistă, căreia însă nu reușește 
să-i comunice retorica pasionată din « Poezii » E așa dar un pa- 
ralelism între poezia lui O. Goga şi a lui St. O. Iosif, care denotă 
diferenţierea temperamentală și totodată calculată, a poetului 
social, de nostalgicul său tânăr înaintaș, nu odată luat ca model, 
în intenţia de a-l depăşi. In realitate depăşirea e mai puţin de ordin 
artistic, decât de intensitate temperamentală. De altfel, Goga se mai 
deosebeşte de Iosif și prin materialul lexical, uneori regional, 
alteori arhaizant, bisericesc, căutând coloratura provincială, de 
care Iosif se îndepărtase din primul moment. 

In ucenicia artistică a lui Iosif, primul prestigiu care operează 
asupra începătorului, este acela al lui Vlahuță; care recomanda, 
mai mult teoretic decât prin exemplu, grija minuțioasă a perfecţiei 
formale. Câtăva vreme, tânărul poet a stat și în preajma lui Ca- 
ragiale, la « Epoca literară ». Aci, într'o recrudescență de modestie 
(calitate nativă la Iosif), sub efectul preceptelor maestrului, în- 
vățăcelul semnează cu indescifrabilul pseudonim «M. Pătru», 
câteva poezii, retipărite apoi în volum. Instantaneul rural, « Rup- 
tură», al camaraderiei dintre cei doi recruți, desfăcută prin joc 
mut, când îi străfulgeră în aceiași clipă amintirea fetei, iubită 
de amândoi, e parcă dinadins conceput ca să facă plăcere lui 
Caragiale, care dăduse cu «Ion prostul» (Moftul român, 1893) 
un model de anecdotă rurală. Ciracul a servit maestrului ca se- 
cretar: lui i-a fost astfel dictată partea a treia din nuvela ardele- 
nească «Poetul Vlahuță». De rândul acesta, economia artistică 
a marelui prozator, care jertfea fără milă țâşnirile primelor impro- 
vizări, reducându-le la esenţă, va fi impresionat puternic, ca un 
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‘exemplu decisiv. Se pare că şi Caragiale a prețuit realizările lui 

Iosif, entuziasmându-se de redactarea originară a « Baladei», a 
: cărei apariție o salută telegrafic. 

Următor scurtei sale ucenicii, Iosif nu va tipări sau retipări 
"nimic, fără să treacă prin spaimele artistului conştiincios: chiar 
când trimite o poezie, tâte unui prieten, fără să fie destinată 
publicării, poetul e cuprins de neliniști, lucrează la o redac- 
“tare mai îngrijită şi o trimite şi pe aceasta amicului, cu rugă- 
“mintea să o distrugă pe cea dintâi. Grija sa nu se frământă 
` după expresia rară, care să izbească pe cititor, ci caută cuvântul 
- cerut 'de armonia, de unitatea textului. De aceea rezultatele 
disciplinei sale artistice nu sunt strălucitoare, dar asigură omoge- 
nitatea tonalităţii. Este un artist, așa dar, de structură clasică, a 
cărui disciplină tinde spre limpezime și firesc, realizându-le. 
' Aceeaşi disciplină, de atentă grijă a economiei generale, aduce nu 
ştim ce obiectivare a stărilor sufleteşti personale, împrumutân- 
du-le o tonalitate de psihologie colectivă. Una este, la Iosif, disci- 
plina profesională, clasică și alta arta poetică infuză sau explicită. 
` In sonetul « Poezia », de romantic ecou, el deplânge surghiunirea 

poeziei, dela treapta fastului străvechi, la boema tavernei sau a 
cafenelei, — fără să dea însă o definire despre natura poeziei. 
Când poetul intră în prima formaţie a « Semănătorului», din 
îndemnul direcţiei, probabil, dă expresie unui crez activist, 
de înălțare națională. Scopul utilitar, civic şi patriotic al poeziei 
îi inspiră însă versuri mai puţin impresionante decât atât de 
pura autodefinire: i 


«Eu nu-s decât un singur glas din satul 
Pierdut în noapte ...» 


Prin repetiție şi prin încercarea de înnoire metaforică a rolului 
său, Iosif nu atinge avântul mare, profetic. Finalul (în prima re- 
dactare, cu întâiul vers mai sacadat): 


« Dar va să vie, — vine Cântărețul ! 
El va slăvi măreața Inviere: 
Veniţi cu toții să vestim Cuvântul!» 


i (« Către tinerii poeți », 1gor, III) 
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capătă o oarecare putere sugestivă, la gândul că versurile 
l-au anunțat pe Goga, retorul suferințelor Ardealului, din preajma 
întregirii. Și sub acest raport însă St. O. Iosif se defineşte față 
de O. Goga, ca un înaintaș, din filiera poeziei autohtone. 
Dacă poezia profetică i-a împrumutat un accent de circum- 

stanță,. străin, adevărata artă poetică a lui St. O. Iosif se defineşte 
în poezia « Când seara 'n ceasuri de singurătate ». După un deceniu 
şi jumătate, ea confirmă presimțirile adolescentului de cincispre- 
zece ani: 

«Eşti tu isvor de nouă poezie, 

Prilej de gânduri vechi, ursite iară — 

O drăgălașă muză populară! 

In ochii tăi e cer senin de vară 

Și fermecata mea copilărie 

Mi-o readuci de tine-ademenită. . . 

Să pot trăi străin de glasul urii 

Ca un copil cuminte al naturii. 


Nota subiectivă a acestui crez poetic, valabil de altfel pentru 
o serie de sensibilități minore, e nevoia iluzionării, prin evocarea 
copilăriei sau a trecutului ancestral, de presupusă fericire. Iar 
caracterul ei tonic constă în comprimarea dezamăgirilor subiective, 
prin retrăirea unui fericit epos de 


« Povești străbune, cântece uitate 
Cu glasuri de tilinci îndepărtate ». 


Idealul de reîntrupare a cuminţeniei, în starea de natură, e 
un concept semănătorist, de îndepărtată origină rousseau-istă, în 
opunere cu relele, imputate civilizației. Ca un corolar al aceluiași 
crez, în « Sonet modern », Iosif pare a preconiza și starea naturală 
a poeziei, corespunzătoare cântecului ciorcârliei, împotriva noului 
monstru al Modei, adică al modernismului. 

De sigur că nu e nevoie să zăbovim asupra erorii din precon- 
ceptul poeziei, în stare de natură, desminţit de altminteri chiar 
de disciplina artistică a poetului; ideia, în marginile ei raționale, 
delimitează estetica naturală la o disciplină de sinceritate, în cadrul 
intimismului poetic. Spre deosebire însă de noţiunea curentă a 
intimismului, care împrumută un prestigiu de duioşie oricărui 
gest sau cuvânt al monotoniei cotidiene, nota intimă, proprie 
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lui Iosif, merge mai rar către pulberea de fiecare zi a evenimen- 
telor; ea însumează mai adesea simţirea impersonalizată, a copi- 
lăriei și a trecutului național. 

Ca poet al tradiției, Iosif trebuia să se adapteze de minune 
spiritului semănătorist; el colaborează la organul mișcării, la 
vârsta maturității sale lirice, după ce tipărise + Patriarhale » și 
« Romanţe şi Cântece » de Heine. Departe de a-l modela în ve- 
derea identificării lui cu doctrina, « Semănătorul » îşi găsește în 
St. O. Iosif poetul ideal, de perfectă expresie a tendinţelor sale. 
Ba chiar, tezaurul de sentimente conservatoare din « Patriarhale » 
e o recomandare mai expresivă decât cele trei sonete-manifest 
« Către tinerii poeţi ». Simţirea trecutului și a valorilor sale mo- 
rale, a fost pentru Iosif altceva decât o dogmă: un act natural, 
fiziologic, ca respirația. Caracterul firesc și sinceritatea poeziei 
sale, saturată de tradiționalism, în afară de orice spirit progra- 
matic, sunt indiscutabile. Piatra de încercare a sincerităţii, în 
poeziile teoretice, e însăşi vecinătatea mai numeroasă a bucăților 
fără pretenţii ideologice, care i-au reușit mai bine. De altfel dra- 
gostea de trecut, care e fundamentul moral al tradiționalismului, 
se manifestă paralel la St. O. Iosif în lirică şi în poezii epice. 
Fără să manifestăm pretenţia de a impune o judecată ierarhiza- 
toare, vom menţiona valoarea deosebită a baladelor și basmelor. 

Ele stau de sigur alături de cele mai bune «Pasteluri» şi 
« Icoane din Carpaţi » (dintre care cea mai celebră este « Doina »). 
Innoind temele baladelor populare și adăogând dimensiunii eroice, 
o notă de sănătos umor, poetul și-a confirmat familiaritatea de veche 
durată cu folklorul și a dovedit încă odată, după V. Alecsandri, 
cât de frumoase sunt textele populare, în prelucrarea unui artist. 
Precum unicitatea « Mioriţei » nu se explică decât prin intervenția 
bardului dela Mircești, tot aşa și variantele folklorice ale lui Iosif 
sunt superioare modelelor populare. 

In «Amintiri despre St. O. Iosif», d. M. Sadoveanu a sur- 
prins transfigurarea ce se producea în poet, la auzul cântecelor 
bătrânești: « Timidul, concentratul, blajinul Iosif era îndrăzneț. 
Vorbea cu entusiasm despre baladele noastre bătrâneșşti. .. Găsea 
cuvinte şi expresii fericite. Avea vocea vibrantă. Arătând pe bătrân 
(lăutarul care cântase din nai « Cântecul lui Corbea»), bunul 
Josif declară cu patos: — Il vedeți? Acesta e mai mare poet decât 
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toți acei cari încearcă bizarerii de sunete şi imagini într'o ţară 
cu un așa de puternic curent popular...» Până şi motivele popu- 
lare străine, în adaptare românească, la St. O. Iosif, se localizează 
desăvârşit. Totuşi, inițiativa de a i se încredința de comandă, 
poemul eroic al lui Ștefan-cel-Mare, cu prilejul pomenirii din 
1904, a plecat dela ideea greșită a adaptării mijloacelor poetului, 
la dimensiunile epopeice. 

« Din zile mari» e de sigur nereușita care îl va fi costat cel 
mai mult pe Iosif. Poetul natural, mergând în sensul propriilor 
sale înclinări, adaptându-și expresia la conținut, printr'un in- 
stinct artistic educat, va fi simțit desigur nepotrivirea cali- 
tăților sale cu poemul epic de mare întindere. Poetul a luptat 
cu subiectul său grandios, folosindu-se de virtuozități me- 
trice, neîndestulătoare în circumstanță. Accentul energetic i-a 
lipsit dela primele încercări, de natură ocazională, ca pomenirea 
lui Tudor Vladimirescu (8 Sept. 1897, — manuscris în păstrarea 
Academiei Române) și a răscoalei Moților (« Câmpul libertăţii » 
în « Credinţe »), în poezia religioasă, ca şi în cea socială sau na- 
ţională. 

Amintim în același sens oda dedicată Prințului Carol, una 
din ultimele lui poezii, cu finalul impresionant: 


Recucereşte-ne Ardealul... 
Acesta este gândul meu — 
Auzi-mă, tu, Dumnezeu ! 


Valoarea imnului «La arme» nu e la nivelul succesului său, 
datorit împrejurării războinice. 

Poezia lui St. O. Iosif e însă pe nedrept considerată ca expresia 
minoră a unei deficienţe vitale. La cristalizarea acestei impresii, 
trecută în domeniul public, au contribuit foarte mult mărturiile 
personale ale cunoscuțţilor și legenda înduioşată a unei existențe 
nefericite. Oricât de greu ar fi de luptat cu legendele, mai ales 
când acestea își asumă un rol de justiție postumă și mărginindu-ne 
la aprecierea exclusivă a operei, vom mărturisi că poezia lui Iosif 
ne lasă impresia unei robuste sănătăți morale. Orientarea ei spre 
trecut poate stârni o impresie contrarie, îndeosebi la lumina in- 
terpretării sociologice, care confundă paseismul cu pesimismul sau 
decepţionismul. 
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De altfel, pesimismul liric, când nu e traducerea în versuri a 
unei discursivități filozofante, este expresia unei energice expe- 
riențe 'morale negative. Lui Iosif, până în pragul ultimilor ani, 
i-a lipsit atât pretenția filozofării, cât și patetismul trăit. Când 
a fost să lămurească geneza morală a melancoliei sale, poetul a 
situat-o pretimpuriu, «într'o Duminecă 'nflorită » cu satul strâns 
la horă (« Melancoliei » 1902); soră bună cu solitudinea, melan- 
colia e un sentiment cultivabil printr'un fel de disciplină, care-i 
atestă duiceaţa: 


« Instrăinat de-atâta veselie, 

Am căutat singurătatea ?n cetini... 

Atunci te-am cunoscut, melancolie 

Și vezi, de-atunci rămas-am buni prietini » 


Dar și nota melancolică e destul de rară la Iosif, al cărui vers 
robust și bine cumpănit, închide nostalgii senine, împăcate cu 
soarta. 

De aceeaşi sănătate morală e productivitatea sa, de traducător 
şi de autor dramatic, singur sau în colaborare cu D. Anghel. In 
geneza noului autor, A. Mirea, unii critici refuză să vadă rolul 
activ al lui Iosif, atribuind colaboratorului său, atât iniţiativa 
cât şi redactarea, inspiraţia şi execuţia. Abilitatea technică, poli- 
metrică, îi aparţine însă lui St. O. Iosif, mai virtuos în arta for- 
mală decât D. Anghel, al cărui impresionism simbolist se luptă 
cu dificultăți rafinate. Se pare că sensul acestei colaborări, chiar 
în vremea ei a putut fi răstălmăcit în defavoarea lui Iosif, care 
şi-a pierdut în această aventură o parte din prestigiul personal 
şi fericirea căminului. 

Deşi lovit în resorturile sale de viață, prin singura reală ne- 
fericire, pe care a cunoscut-o, poetul nu s'a resimțit, în vitali- 
tatea creaţiei.  Adversitatea i-a servit dimpotrivă ca un suprem 
imbold de depășire. Cașicum iraționalul i-ar fi comandat să do- 
vedească pipăit, că n'a fost preferat cel mai bun din doi, că te- 
meiurile cerebrale ale necredinţei erau şubrede, poetul atinge cu 
pouile «Cântece» piscul artei sale. «Cântece» nu sunt numai 
o primenire a inspiraţiei, la apa vie a suferinței, dar și o realizare 
artistică, de un deosebit rafinament. Ca într'un duel de artă cu 
rivalul său mai norocos, Iosif se joacă cu rimele funambulești, 


ST. O.: IOSIF 171 


cu enjambement-ul şi mai în genere cu toate artificiile primejdioase, 
fără să păgubească însă seriozitatea adâncă a inspirației sale. 
O asemenea acrobație a tehnicei, cu respectarea gravității pate- 
tice, e de sigur ultima și cea mai de seamă biruință a poetului 
(a cărui poezie mai veche își denatura prozaismul, prin agre- 
mentele poliritmice). 

In momentul publicării lor, « Cântecele » au cules respectul 
unanim, de ordin etic și estetic, cuvenit omului și artistului. 
Criticii tineri, ca d. E. Lovinescu, recunoșteau că s'a ivit o ar- 
monie elegiacă nouă, după Eminescu. Este drept că simbolismul 
de muzicalitate interioară, în anii săi de înflorire dela noi, 
după războiu, a perimat !răsunetul emotiv al ultimelor elegii 
romantice. La recitire însă, desbăraţi de orice prejudecăţi de 
şcoală, nu putem tăgădui puterea de înlănțuire a unei poeme 
ca: « Mi-e dor de-un vis». 


Mi-e dor de-un vis așa curat 
Și alb ca albul de hermină, 
Să râd ca florile 'n lumină, 
Să uit că ros e de vermină 
Copacul vieții scuturat... 


Mi-e dor de tine, cea de ieri, 
Și iar visez că sunt cu tine... 
Și-atât de bine şi senin e 
Când visul vine să m'aline 
Cu dulci şi line mângâieri... 


Visez că zâmbetu-ţi divin 

In cale iarăși luminează-mi, 

Că iar la pieptu-mi vii să-ți razămi 

Căpşorul scump, şi-adormi în pază-mi 
Li Li 

Ca "n vremile ce nu mai vin... 


Visez... dar visurile pier 

Curând, ca flori de brumă-atinse, 

Iar visul meu din urmă stins e... 

Cu brațe 'ntinse 'n gol și "'nvinse, 
; Drag vis de ieri, în van te cer! 
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Și fără tine viața mi-i 

Deşartă ca un țărm de mare, 
Pe care eu te chem din zare 
Şi caut dus de se năzare 
Vreun semn pe apele pustii... 


Te chem și zi și noapte, dar 

Tu nu-mi auzi în veci chemarea... 
Și nu-i mai fioroasă marea 

In sbuciumarea ei, ca marea 

Mea jale, chinul meu amar! 


In stăpânirea unei adevărate vrăji melodice, poetul, după ce 
şi-a cântat poemul de mortificare a urii, de slăvire a necredin- 
cioasei și de împăcare cu ideea morţii, mai urcă o treaptă de sim- 
tire, îmbrăţișând şi suferința altora, care-i rămăsese străină. Măr- 
turisim că nu prețuim prea mult poema «O viață» cu prea nu- 
meroase ecouri eminesciene, dar celelalte cântece ale compasiunii 
pentru categoria scriitoricească, « Elegie » sau « Inmormântare », 
sunt dintre cele mai desăvârşite realizări ale poetului. Dar ten- 
siunea efortului și probabil neîndurarea morbului, contribue la 
slăbiciunea producției, posterioare « Cântecelor ». Poetul e sfârșit 
cu un an înainte de eliberare, în ciuda fecundității sale, necali- 
tative: avânturile generoase, de îmbrăţișare a semenilor, de slăvire 
a muncii, de energie, se frâng neputincioase. Dar el și-a înfă- 
ptuit menirea, după senina contemplare a naturii și a trecutului, 
de a-și rosti patetic simţirea personală, cu rigorile şi uneori fan- 
taziile celei mai rafinate muzici. 


* 
* * 


Incă dela primele-i începuturi, în Revista Şcoalei dela Craiova, 
St. O. Iosif manifestează o activitate îndoită şi paralelă, de tra- 
ducător și de producător original. El posedă în acea vreme (1891) 
la vârsta de 16 ani, o seamă de lecturi literare străine, care, prin 
mijlocirea traducerilor, îi servesc să-și desvolte aptitudinile lirice. 
Se pare că, înainte de a fi deprins în şcoală limba maghiară, ne- 
cunoscută de acasă, se familiarizase cu limba germană. De altfel, 
el nu simte atragere decât pentru Petöfi, din câmpul literaturii 
ungurești, cât timp lirica germană îi este mult mai simpatică, 
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şi predilecția lui statornică va fi mereu Led-ul lui Heine. Mai 
târziu, în colaborare cu D. Anghel, intim cunoscător al simbo- 
lismului francez, Iosif se apropie ocazional de Verlaine şi de alți 
compatrioți ai sărmanului Lelian. In sfârșit, făcându-şi din plă- 
cerea de a traduce, o a doua natură, și îndemnat, prin notorietatea 
dobândită în această direcţie, de a stărui într'însa, poetul atacă 
brav texte dramatice întinse, încumetându-se astfel de a tălmăci 
și indirect, pe Shakespeare, din text german. Nu ne vom opri 
asupra unor astfel de întreprinderi, în esența lor discutabile, ci 
ne vom mărgini a considera traducerile lirice și epice, din limba 
germană. E locul să ne întrebăm dacă Iosif era călăuzit şi de un 
interes filologic, care să-i suplinească necunoașterea limbii en- 
gleze, bunăoară. Astfel, cu ajutorul unui dicționar, prevăzut şi 
cu indicaţii fonetice, el ar fi putut urmări paralel cu textul secund, 
german, structura lexicală a poemei lui Southey « Cataracta Lo- 
dorei », o adevărată comoară de aliteraţii și onomatopee. Se pare 
însă că traducătorul român nu era susținut de o asemenea pasiune 
filologică şi că se mulțumea cu textul german, care, ca orice tăl- 
măcire tedescă, garantează «pentru conformitatea » originalului, 
nemții clasificându-se cei dintâi prin fidelitatea redărilor, din 
alte limbi. Iosif nu făcea parte, de altfel, dintre acei traducători, 
chinuiţi de grija autenticităţii filologice a duplicatului. El nu se 
socotea dator să păstreze, ci se credea îndreptăţit să adauge. Ca 
traducător, îşi asuma un rol de adaptator liber. neconstrâns de 
obligaţia strictă a echivalenței. O bună parte din tălmăcirile lui 
îl trădează, chiar din subtitlul poeziilor: «după» cutare autor. 

Din perspectiva culturală a literaturii noastre, procedarea sa 
îi părea îndreptățită prin necunoașterea limbilor străine, în. stra- 
turile întinse ale poporului nostru. De altă parte tălmăcitorul 
subordona amănuntul formal, substanței emotive sau narative, 
căutând să fie «în notă» cu sentimentul sau atmosfera textului, 
dar cât se poate de liber în alegerea mijloacelor. Mai ales, el nu 
se încurca în păstrarea elementului specific, de coloare locală, 
care cere o adaptare strânsă la text şi presupune totodată un public 
cultivat, cunoscător al particularităților naţionale străine. Având 
de a face cu un mediu cultural fără orizonturi cosmopolite, așa 
cum era către sfârșitul secolului trecut, ţara noastră, rolul tradu- 
cătorului, după Iosif, era acela de a se menţine la mănunchiul 
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de noţiuni comune, de care dispune publicul. Metoda lui era 
aşa dar conformistă, interzicându-și ieşirea din sfera de cunoștințe 
a cititorilor. Să ilustrăm cu un exemplu, tendinţa lui de adaptator, 
de traducător liber. Astfel, în «Viața », revista lui Vlahuţă, el, 
publică, sub pseudonimul Abel, o «imitație », cu titlul « Mugur, 
mugur, mugurel...» (30 Aprilie 1895). Aceeaşi poezie e reti- 
părită, cu foarte mici modificări, dar de astădată ca o traducere 
din Petöfi. Tema celebrei poeme, cu titlul Szülöföldemen («In 
locul natal ») este revederea, după douăzeci de ani, a locului de 
baștină, părăsit la vârsta de 5 ani şi simţirea intensă a copilăriei, 
regăsite. Din capul locului ne izbește materialul verbal al tradu- 
cătorului, care vorbeşte de «doina doicei... » lui Petöfi şi se 
folosește de refrenul popular românesc: « Mugur, mugur, mu- 
gurel...» De bună seamă că doica poetului maghiar, ea însăşi 
maghiară, nu-i va fi cântat «doina», ci un cântec de leagăn un- 
guresc, iar refrenul, în limba poetului, suna «cărăbuș, galben 
cărăbuș » (cserebogár, sárga cserebogár). Și dacă, într'o «imitație », 
fără nume de autor, ca aceea apărută în « Viaţa », orice libertate 
e îngăduită, aceleași licențe nu mai sunt permise când traducă- 
torul arată izvorul, aparținând unui poet de alt climat național. 
Pentru Iosif, o asemenea elementară constrângere rămâne însă 
prea apăsătoare, tocmai pentrucă el nu se sinchiseşte de original, 
gândindu-se numai la publicul românesc, căruia i se adresează 
tălmăcirea. Norma cea justă este cu totul alta şi anume respectarea 
specificului din original şi sensibilizarea acestui specific, aşa fel, încât 
publicul cel mai deosebit ca structură naţională, să-l poată intui. 

Până şi în producţiile populare străine, traduse de Iosif, trans- 
pare procedarea inversă, de spoire a textului, cu colorile naţionale 
românești. In «dainele » lituane, întâlnim pe « mândruţa » și pe 
« bădiţa » dela noi, într'o aclimatizare din cele mai nerecomandabile. 
Iar «dorul » nostru, cu care ne fălim, ca de-un element sufletesc 
ireductibil, dintre acelea prea puţine, care nu-şi găsesc un perfect 
echivalent, nicăeri, dorul nostru, zicem, îl regăsim în «populare 
maghiare », la Iosif. 

Dar să nu pierdem cu vederea grupul de « Romanţe și Cân- 
tece», din Heine, care au statornicit renumele de traducător al 
lui St. O. Iosif. Frecventarea timpurie a lui Heine şi statornicia 
tălmăcitorului pentru acelaşi poet, îndeamnă pe oricine să creadă 
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într'o afinitate sufletească, într'o consubstanțialitate, sau, .cum. 
spun ardelenii, o « congenialitate ». Ea va fi fost, într'o măsură 
apreciabilă, dar până la un prag, pe care traducătorul român nu 
l-a atins niciodată: alianța sentimentalismului cu umorul, pe în- 
treaga lui scară (Iosif stăpânea numai primul termen sufletesc, 
celălalt lipsindu-i aproape cu desăvârșire). Ca și majoritatea tra- 
ducătorilor, experiența specială a lui Iosif încadrându-se așa dar 
în regula generală, el reușea mult mai bine în baladă, în povestire, 
decât în lirismul pur. Aci, el redă conţinutul emoțional, dar mult 
mai puţin zimbrul lui Heine, sunetul său particular, Rareori i se 
poate aduce învinovăţirea că schimbă structura versului și a strofei, 
ca în «Lyrisches Intermezzo, 26» (Wir haben viel für einander 
gefühlt — Noi ne iubirâm ) sau « Verschiedene, 51» (Es ragt îns 
Meer der Runenstein — Spumegă marea), că adaogă sau suprimă 
versuri ori strofe. In ceea ce priveşte metoda sa de traducere, se 
poate surprinde o vădită evoluție cronologică, dela tălmăcirea 
relativ mai credincioasă, la aceea mereu mai liberă. Dar și sub 
acest raport întâlnim excepţii, care răstoarnă pretenția de a în- 
chide într'o formulă, demersul capricios al traducerilor. Avem, 
de pildă, o variantă din 1895 (Viața, II, 11, 23 Aprilie), « Cântec 
vechiu », care figurează, modificată radical, în « Romanţe şi Cân- 
tece » (1901). Versul 2, în textul german, 3, «Der Frühling ist 
erschienen », e redat în prima variantă. « Cântaţi » (umplutură, n. r.), 
— primăvara apare, iar în forma a doua, definitivă, — s'a despri- 
măvărat — lecțiune poate provincialist exactă, dar nepotrivită, în 
sensul general al limbii noastre, deoarece înseamnă exact con- 
trariul; deci, prima lecțiune e mai bună. Nu același lucru se poate 
spune despre forma originară a primelor versuri din strofa a doua 
(«Der Lerchengesang erweicht mir — Das winterlich starre 
Gemüt »): «În inima-mi tristă — E iarnă, e urlet de vânta, — 
traducere primă în contrasens cu textul german. Mai aproape de 
text e forma a doua, din « Romanțe şi Cântece »: €'Tresare inima-mi 
pustie —Din toropeala-i de mormânt ». Mai aproape, dar nu se 
suprapune lecțiunii germane, care, în traducere exactă, are acest 
înțeles: « Cântecul ciocârliei îmi înmoaie — Inţepenirea sufle- 
tească iernatică ». Să se mai ţină socoteală apoi de nenumăratele 
umpluturi cerute de rimă, deoarece numai versul alb îngădue 
traducerea exactă și scuteşte pe poet de asenenea adăogiri, alături 
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de text. Dăm un singur exemplu de «umplutură»: cerută 
de versul lui Heine «Das sing ich im grünen Haine» («Il 
cânt — cântecul — în dumbrava verde ») e în prima formă «Şi-l 
cânt, când mi-e dor (străin de text), când mi-e frică » (traducerea 
aci încalecă versul următor pentru ca să urmeze un vers cu totul 
străin de text « De-a-pururi tovarăș mi-a fost 5) — iar în a doua: 
Il cânt pe câmpuri vara 'ntreagă,—cu o alterare (câmpuri în loc 
de dumbravă) şi un adaos (vara 'ntreagă). 

Dacă aşa dar tălmăcirile din Heine sunt pline de atâtea abateri 
dela forma originală, ce merit mai recoltează mult lăudatul tra- 
ducător? Izbutit-a să încorporeze limbii române, nuanțele ine- 
fabile ale liedului heinian ? melodia insinuantă, melancolia colorată 
cu umor şi sarcasm, luciditatea sentimentală, sinceritatea îndrăz- 
neață? De sigur că nenumăratele valenţe ale cântecelor lui Heine 
ies foarte împuţinate în tălmăcirea lui Iosif, care e simplificatoare, 
când nu este nesemnificativ adăogitoare. Totuşi, traducerile lui 
servesc, prin experienţa efectuată, în vederea unor încheieri cate- 
gorice: întâi, ele dovedesc că tălmăcitorul l-a redus pe Heine la 
măsura propriei sale simțiri (mai puţin polivalentă) şi apoi, că 
l-a adaptat la scara de simţire a unui public, ca acela românesc, 
din preajma anului 1900. Infăptuirea lui Iosif nu este așa dar o 
biruinţă de sensibilitate filologică — o captare a cuvântului german 
în echivalenţe lexicale românești, așa cum ar fi reușit un poet 
totodată filolog, — dar ea realizează un nivel apreciabil de îndoit 
conformism: odată, la portativul moral al autorului și apoi la 
gama de simţire românească, Firește este de ales, între două pe- 
dagogii estetice, dacă se poate spune: una, care nu năzueşte să 
transforme nivelul moral al publicului, ci să-i adapteze structuri 
sufletești străine, prin potrivirea lor la constituţia lui proprie — și 
alta, normativă, care ar tinde să îmbogăţească sufletul național, 
în atingere cu zări noui, cu alte continente morale. St. O. Iosif 
a fost un excelent pedagog al conformismului, în ordinea lirică. 
Ii rămâne întreg meritul că a simţit eposul legendar al Germaniei 
păgâne şi medievale, cu parfumul lui local, pe care nu l-a risipit, 
prin eventuale adaptări la folklorul nostru haiducesc. El a intuit 
mai bine geniul german colectiv, care se răsfrânge în poveştile 
lui Heine, decât imponderabilele de ordin individual al poetului 
din Düsseldorf. E ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


NOTĂ DESPRE PIRANDELLO 


Prima piesă de Pirandello, ce s'a jucat în România, a fost o 
dramă într'un act «Smochine de Sicilia» care nu face de loc 
parte din repertoriul tipic pirandelist. E o piesă cuminte, simplă, 
cu ceva țărănesc şi robust în simplicitatea subiectului. 

Nu se găsește în « Smochine de Sicilia » nici una din temele 
curente « pirandeliste » nu se găseşte nici unul din procedeele 
sale tehnice, care au contribuit mai târziu să-i stabilească reputația 
de autor dificil și abstract. Totul e limpede în această scurtă 
piesă: personaje, conflict dramatic, expunere scenică. E un act 
bine construit și bine scris, pe o temă de melodramă, care nu se 
complică în desfășurarea ei cu nici un fel de problemă stranie. 

Ne întrebam de curând, recenzând «Șase personaje în cău- 
tarea unui autor », piesă ce se joacă de câtăva vreme la Studioul 
Teatrului Naţional, dacă în fond teatrul « de idei » al lui Pirandello 
nu este tot un teatru de situaţii şi dacă, în cele mai abstracte dintre 
conflictele sale dramatice, nu putem găsi tot o schemă de melodramă. 
Poate că drumul ce duce dela « Smochine de Sicilia » la « Șase 
personaje » sau la « Henric al IV-lea » nu este chiar atât de lung 
cât s'ar părea la prima vedere și poate că diferenţa dintre simpli- 
citatea primei piese şi adâncimea complexă a celorlalte două este 
numai aparentă, 

Ceea ce sperie încă în teatrul lui Pirandello, este aşa zisul lui 
caracter cerebral. Paradoxe, idei generale, discuţii de principiu, 
acoperă și reușesc să complice cu abilitate faptele propriu zise. 
Totul se pierde în abundența dialogului foarte volubil și încărcat 
de consideraţii teoretice, așa încât de multe ori acte întregi par 
să fie construite mai mult pe un conflict de idei şi de concepții, 
decât pe un obişnuit conflict de fapte și de situaţii. 


La o mai atentă cercetare, se poate însă observa că dincolo de 
acest stil discursiv, dincolo de această severă succesiune de spe- 
culațiuni abstracte, o piesă de Pirandello pleacă aproape tot- 
deauna dela ceea ce se numește o «situațiune tare ». Poate că nu 
este, în tot teatrul modern, un autor de melodrame care să recurgă 
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la mai violente lovituri de teatru. Crime, sinucideri, incesturi, 
accese de nebunie, iată temele favorite ale acestui autor care, 
totuși, pretinde că disprețuește faptele. Intreaga lui operă este 
un album de atrocități, o colecție de strigăte, de provocări, de 
exclamații, de tirade. Nici Bernstein, nici Bataille nu intră mai 
deplin în melodramă, decât cerebralul Pirandello. În « Şase per- 
sonaje > avem un incest, o sinucidere și un omor. In «Henric 
al IV-lea » avem un caz de demență și o crimă. În « Așa e cum vi 
se pare » avem o misterioasă dramă de familie între doi sau poate 
chiar trei nebuni. In « Fiecare în felul lui » (Ciascuno a suo modo) 
e vorba despre o femeie fatală care fuge cu cumnatul propriului 
ei logodnic, pictor de geniu, pe care îl duce astfel spre sinucidere. 
In « Cum e mai bine» (Tutto per bene), un adulter e descoperit 
după 20 de ani şi provoacă o adevărată tragedie, mai ales că eroul 
acestui adulter este un savant impostor, care și-a câştigat gloria 
exploatând manuscrisele unui mare om de știință, mort în obscuri- 
tate. In «Să îmbrăcăm pe cei goi», o sinucigașă, înainte de a 
muri, face câteva declaraţii, care provoacă scandal şi nenorocire. 
In «Ca înainte, mai bine ca înainte » o mamă trebue să suporte 
adversitatea propriei sale fiice, care crede că adevărata ei mamă 
e moartă. 

Nimic din arsenalul marelui repertoriu de melodramă nu 
lipseşte din acest teatru, care exploatează deliberat crima, incestul, 
sinuciderea și nebunia. Nu suntem departe de « Moartea civilă », 
piesa «zguduitoare » pentru care au plâns generații întregi de 
spectatori. 


E totuși curios cum, în ciuda situaţiilor sale violente, teatrul 
lui Pirandello își păstrează reputația de artă ermetică, dificilă şi 
abstractă. Nimic n'ar trebui să fie mai lesne accesibil, mai direct 
accesibil publicului de teatru, decât această dramaturgie teribilă, 
tenebroasă, care face uz de efecte și lovituri fulminante. 

Ce este poate cu adevărat derutant în teatrul lui Pirandello, 
nu este filozofia, ci tehnica lui. Expunerea faptelor este elip- 
tică, voit confuză, exagerat de concisă pe alocuri. Scenariul trece 
dela un incident la altul, sărind peste momentele intermediare 
şi dând astfel naștere la false enigme, căci nu sunt decât enigme 
formale, obținute de autor cu mare ușurință prin ascunderea 
anumitor elemente ale jocului său, pe care ni le va desvălui ca 
după o experienţă de prestidigitație, la urmă, sau poate nici atunci. 

Cu câte digresiuni, cu câte anticipări, cu ce amestec de loca- 
citate și mister, cele «șase personaje în căutarea unui autor? 
ajung să schițeze raporturile dintre ele, raporturi care totuşi sunt 
atât de nete şi de explicite | 


Tehnica lui Pirandello constă în expunerea situațiilor simple. 
Poate că exercițiul nu este lipsit de interes. În orice caz, trebue 
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să recunoaştem că nu este lipsit de ingeniozitate. Să privești 
lucrurile nu în succesiunea lor cronologică, ci discontinuu, când 
dintr'un punct, când dintr'alt punct al desfășurării lor, poate fi, 
mai ales în teatru, un procedeu sugestiv. Totuși nu mai mult 
decât un procedeu. E de văzut dacă marile inovaţii pirandeliene, 
toate câte au provocat dela 1920 la 1930, stupoare, admiraţie, 
controverse şi entuziasm, nu au fost pur si simplu de ordin tehnic. 
E de văzut dacă «revoluţia», care s'a crezut că o constitue piran- 
delismul în teatrul modern, a fost altceva decât o înlocuire de 
clișee tehnice, cu alte clișee tehnice, Poate că autorul celor «şase 
personaje » este, în primul rând, un meseriaș de teatru, preocupat 
de problemele strict formale ale artei sale. De aceea a și ajuns atât 
de repede la formulă, toate piesele sale fiind construite pe același 
tip, la început original, dar devenit cu vremea tipul curent al 
producțiunii sale. 

Pirandello șarjează, atacă și denunţă o sumă de convenții 
care fac din teatru o artă falsă și deformatoare, dar substitue 
acestor convenţii altele noi, care au cel mult hazul de a fi un 
moment inedit, dar în nici un caz puterea de a fi mai puţin factice, 
mai puţin arbitrare. 


In mișcarea generală a teatrului de imediat după război, 
când scena era deschisă celor mai aventuroase experienţe de regie, 
când teatrul european se sbătea între impostură și neliniște, când 
expresionismul, dadaismul, cubismul și celelalte școli de insurecție, 
plecate din plastică, muzică şi poezie își găseau în teatru câmpul 
cel mai larg de experienţă, Pirandello se încadra perfect în mijlocul 
acestor curente, prin tot ce avea aparent nou, neconformist, 
îndrăzneț şi straniu. Dar după 1930, când apele s'au liniștit, când 
mişcarea artistică europeană a intrat într'o perioadă de calm — fără 
să putem încă ști dacă acest calm este un mod de reculegere sau 
numai un simpton de oboseală —când tuturor formulelor de 
revoluţie estetică, epuizate ca niște focuri de artificii care s'au 
stins, nu le-a supraviețuit, în literatură ca și în plastică sau muzică, 
decât operele de creaţie organizată, experiența Pirandello a îmbă- 
trânit brusc. Fronda, provocarea, farsa, tot ce este intenționat 
iritant în mijloacele teatrului pirandelist, care își face o adevărată 
voluptate din a-l deruta pe spectator, păstrând astfel un sentiment 
de superioritate ironică asupra lui, au devenit dela un anumit 
moment nu numai neconvingătoare, dar, ceea ce e mult mai 
grav, neconvinse. 


Sunt în acest teatru momente de satiră revoluţionară, care, 
recitite după zece ani, îşi pierd cu desăvârșire forța lor satirică. 
E aproape de neînțeles că a existat un public, pe care asemenea 
naivități l-au putut intriga. In perspectiva timpului trecut, enig- 
mele pirandeliste ni se par simple ghicitori deslegate, iar marile 
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lui îndrăzneli tehnice de pe vremuri ni se par astăzi definitiv 
uzate. 

Recitim cele două «intermedii corale » din « Fiecare în felul 
lui » şi, deşi ne dăm seama că în epoca lor trebue să fi făcut im- 
presia de a contrazice toate convenienţele teatrului și de a constitui 
un început de nouă școală dramatică, astăzi ni se par mai vechi 
şi mai factice decât cele mai vechi prejudecăți de teatru. Era un 
timp când până și un autor obscur ca germanul Kasimir Ed- 
schmidt îți putea da, nu cu prea mari eforturi, impresia că revo- 
luţionează drama modernă, prin faptul — la urma urmelor, ino- 
fensiv — că într'o nouă versiune a lui Kean, îi făcea pe actori să 
coboare în sală, în mijlocul spectatorilor. Cam de acelaşi gen'sunt 
şi unele inovaţii tehnice pirandeliste, mai ingenioase, de sigur, dar 
nu mai profunde. 

Nu-l poţi reciti pe Pirandello fără anumită dezolare. Ce repede 
a ajuns dela invenție dramatică, la poncif dramatic! Cele mai 
grave probleme ale teatrului său se rezolvă prin formule mecanice 
de sugestie. Fără să facem aici un examen al ideilor, ce formează 
mecanismul central al operei lui (despre filosofia pirandelistă, 
d. Camil Petrescu a scris în 1926 un studiu care a fost o adevărată 
denunţare 1) să remarcăm cât de exterior sunt prezentate aceste 
idei şi la ce rudimentare simboluri face apel dramaturgul pentru 
a le exprima scenic. 

Misterul personalității umane, în jurul căruia se construește 
cu tot felul de variante tragice sau groteşti întreg teatrul lui Piran- 
dello, este în mod curent reprezentat prin diverse mijloace de 
recuzită, dintre care cel mai important este utilizarea voalurilor 
de doliu. Efectul e dublu, căci în primul rând negrul accentuează 
atmosfera de macabru şi fantastic în care pirandelismul își găsește 
climatul său preferat, iar în al doilea rând un văl negru este un 
simbol, ieftin poate, dar pregnant, de mister. 

Când o eroină trebue să fie stranie, necunoscută şi misterioasă, 
nimic nu e mai simplu ca procedeu, dar mai convingător ca efect 
teatral, decât să poarte un văl care să-i acopere fața. Este vălul 
Mamei din cele « Şase personaje », este vălul lui Delia Marecila 
din «Fiecare în felul lui», este, în sfârșit, vălul Doamnei Ponza din 
«Aşa e cum vi se pare». 

Dacă am spune că teatrul lui Pirandello e plin de femei voalate, 
nu avem aerul să glumim, dar în fapt nu există personaj mai frecuent 
în acest teatru și care să fie realizat mai schematic, mai ușor şi 
mai fără nuanţă. 

« Toţi se dau în lături pentru a o lăsa să treacă pe Doamna 
Ponza, care înaintează dreaptă, în doliu, cu fața acoperită de un 
väl negru, gros, impenetrabil ». 


1) Vezi « Texe şi Anţiteze? p. 357—370. 
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Iată ce simplu se poate crea în teatru un personaj misterios, 
Iată la ce poate fi redusă drama personalității umane, devenită 
« impenetrabilă » prin câteva paradoxe și, mai ales, printr'un singur 
efect de recuzită. 


MIHAIL SEBASTIAN 


O REABILITARE A POEMULUI 
ÎN PROZĂ: GEORG TRAKL 


Credem că toată lumea e de acord că nu există un gen literar 
mai hibrid, mai plat și mai des utilizat de diletanți ca poemul în 
proză. 

Totuși, au fost şi scriitori care au reușit să ridice poemul în 
proză la rangul de artă adevărată. Baudelaire, de pildă, a reabilitat 
cu un imens succes acest gen literar în Franța. Turgeniev a încercat 
același lucru în literatura rusă, însă rezultatele au fost dezastruoase 1). 

In literatura germană de după 1900, poemul în proză căzuse 
complet în desuetudine și nu mai era de citit — dar ce palide 
mostre | — decât prin obscure publicaţii periferice sau în numerele 
de Paşte şi de Crăciun ale marilor gazete populare. 

Abia un tânăr și nefericit poet de origină austriacă, Georg 
Trakl, unul din cele mai surprinzătoare fenomene ale literelor 
germane, poet care s'a sinucis într'un acces de cumplită melan- 
colie pe frontul galițian, la vârsta de numai 27 de ani, a reușit 
să impună din nou în limba lui Goethe îndelung compromisul 
poem în proză °). 

Karl Râck, care a îngrijit prima ediție a operelor lui Georg 
Trakl, a publicat poemele în proză ale neferictului liric austriac 
— în număr de patru — în acelaşi volum cu versurile. 

Poemul al treilea, « Traum und Umnachtung » (Vis și înnop- 
tare »), fiind prea spațios, rămâne să-l discutăm cu alt prilej. 
Acum, vom prezenta în traducerea românească următoarele 
piese: « Verwandlung des Bösen » (« Transformarea răului »), « Win- 
ternacht » (« Noapte de iarnă ») şi « Offenbarung und Untergang » 
(« Revelaţie şi pieire ») — cu speranţa că au păstrat nu numai sen- 
sul originalului, ci şi, pe cât s'a putut, topica lui specială. Citirea 


1) La noi, d. Tudor Arghezi a cucerit critica și cititorii pentru poemul în 
proză printr'o carte de excepţional travaliu artistic: 4 Ce-a: cu mine, vântule ? », 
apărută nu prea de mult. 

2), « Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke » a celui ce-a 
scris € Die Sonette au Orpheus » nu poate fi considerat poem în proză, căci 
alcătuirea ei simfonică o apropie prea mult de poezia propriu-zisă, 
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menționatelor poeme în proză, traduse după ediția princeps din 
Kurt Wolff Verlag (Leipzig), va arăta că Georg Trakl trebue 
considerat deschizător de drumuri noi în acest gen literar, care 
reuşeşte să ofere scriitorului, când el e cu adevărat un mare talent, 
posibilități inedite de creaţie artistică, 

Iată primul poem în proză al lui Georg Trakl 1): 


+ Toamnă: mers negru pe marginea pădurii; minute de multă nimicire; 
fruntea leprosului ascultă sub copacul desfrunzit, Seară de mult trecută, care 
se cufundă acuma pe treptele de mușchi; Noemvrie, Un clopot sună și 
ciobanul mână o herghelie de cai negri şi roşi în sat, Sub tufa de alun, ver- 
dele vânător se desfată privind o sălbătăciune. Mânile lui aburesc de sânge 
şi umbra fiarei oftează în frunziș peste ochii bărbatului, stacojii și taciturn; 
pădurea. Ciori care se risipesc; trei, Sborul lor se-aseamănă unei sonate, plin 
de acorduri moarte şi de bărbătească melancolie; tăcut se topeşte un nor de 
aur, La moară, băieţii aprind un foc, Flacără e fratele celui mai palid şi acela 
râde îngropat în părul lui sângeriu; sau e locul unui omor, pe lângă care duce 
un drum de piatră, Visezi ani întregi în aerul de plumb de sub pini; teamă, 
verde! ntunecime, borborositul unuia care se înneacă: pescarul scoate din lacul 
de stele un mare, negru peşte, chip plin de cruzime și nebunie, Vocile trestiilor, 
ale oamenilor care se ceartă departe, le leagănă acela în barcă roşie peste apa 
de toamnă care îngheață, trăind în legendele 'ntunecate ale neamului său și cu 
ochii deschişi peste nopţi şi spaime feciorelnice, Rău, 

Ce te silește să stai nemişcat pe treptele prăbuşite, în casa părinţilor tăi? 
Negru de plumb, Ce ridici tu cu mână de-argint la ochi?; şi pleoapele se 
lasă ca ameţite de mac, Dar prin zidul de piatră vezi cerul înstelat, Calea 
Robilor şi pe Saturn; roş. Copacul golaş bate ieșit din fire la zidul de piatră, 
“Tu, pe treptele prăbuşite: copac, stea, piatră ! Tu, o sălbătăciune albastră, care 
tremură 'ncet; tu, preotul palid, care înjunghie la negrul altar, O, zâmbetul 
tău în întuneric, trist și rău, care-l face palid în somn pe-un copil. O flacără 
roşie a sărit din mâna ta şi-un fluture de noapte-a ars la ea, O, flautul luminii; 
o, flautul morţii, Ce te-a silit să stai liniștit pe treptele prăbuşite, în casa pă- 
rinţilor tăi? Jos, la poartă, un înger bate cu degete de cristal, 

O, infernul somnului; străzi întunecate, grădină stacojie, Incet sună chipul 
morţilor în seara albastră, Flori verzi îl nălucesc şi 'nfăţişarea lui le-a părăsit, 
Sau se pleacă moartă peste fruntea rece a ucigașului în întunecimea gangului; 
adoraţie, flacăra sângerie a voluptăţii; murind s'a prăbuşit în întunecime 
peste treptele negre cel ce dormea, 

Cineva te-a părăsit la crucea drumurilor şi tu te uiţi lung în urmă, Pas 
de-argint în umbra merilor piperniciţi, Fructul luminează purpuriu între 
crengile negre şi șarpele-şi leapădă pielea în iarbă, O, întunericul; sudoarea 
care se-arată pe fruntea 'ngheţată şi tristele visuri în vin, în cârciuma din sat, 
sub grinzi negru-afumate, Tu, încă sălbătăciune, care farmecă insule roze din 
fumul stacojiu al tutunului și care-aduce din lăuntru strigătul sălbatic al unui 


1) « Verwandlung des Bösen» (Transformarea răului 2), 
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sgripţor, când el goneşte pe stânci, prin mare, furtună şi ghiaţă. Tu, un metal 
verde și 'năuntru o faţă de foc, care vrea să meargă acolo şi să cânte de pe un 
dâmb de-oseminte timpuri întunecate şi învăpăiata cădere-a îngerilor. Ol 
Disperare, care se prăbușește cu ’n strigăt mut în genunchi. 

Un mort te vizitează. Din inimă îi curge sângele vărsat,de el însuși şi 
în sprânceana neagră se cuibăreşte-o privire de nespus; întunecată ?ntâlnire. 
Tu — o lună sângerie, când acela apare în umbra verde-a măslinului. Aceluia 
îi urmează o noapte, care nu se va mai termina ». 


Originalul acestei traduceri e de o rară muzicalitate — cum 
numai Rilke a mai realizat-o, pe alt plan, în «Duineser Elegien » 
şi «Die Sonette an Orpheus ». 

Deşi Georg Trakl e, aproape în tot ce-a scris, de-o dureroasă 
cruzime vizuală, el o atenuează, totuşi, prin repetarea obsedantă a 
unor adjective care, în opera lui, au rolul unei surdine de vioară 1), 
— așa că atât « Verwandlung des Bösen» cât şi celelalte evocă de 
foarte multe ori — fără a-i fi, însă, trebuitor — suavul stil din 
poemele în proză ale lui Baudelaire. 

Peste unele snobisme și atitudini de «copil teribil », George 
Trakl rămâne, cu toate acestea, profund uman, și, totodată, ceea 
ce ar putea pare paradoxal, un neliniștit care-și subliniază cu artă 
definitivă suferința personală, adevărată, de om sfârșit, nu contra- 
făcută și de atitudine, deci odios simulată, ci de o tragică per- 
manenţă în viața poetului austriac care, în viață, n'a cunoscut 
niciodată gloria sau măcar aprecierea cercurilor din Viena sau 
Berlinul antebelic. 

Un halucinant pastel e piesa a Winternachb)» (u Noapte de 
iarnă »). Trakl utilizează colori violente, isbutind să dea un ta- 
blou de mare intensitate. Versiunea românească e următoarea: 


«A căzut zăpadă. După miezul nopţii, părăseşti beat de vinul sânperiu 
împărăţia întunecată a oamenilor, roşia văpaie a căminului lor. O, întunericul | 

Ger negru. Pământul e aspru, văzduhul are gust amar. Stelele tale se con- 
stelează în semn rău. 

Cu pași de piatră tropăi către terasamentul liniei ferate, cu ochi rotunzi, 
ca un soldat, care-asaltează un șanț negru. Avanti! 

Amară zăpadă şi lună! 

Un lup roş, pe care-l zugrumă un înger. Când mergi, picioarele tale sună 
ca o ghiaţă albastră şi un zâmbet plin de tristeţă şi orgoliu a împietrit înfă- 
ţișarea ta şi fruntea devine palidă de voluptatea gerului; 


1) ...pe care-o realizează cu mijloace extrem de simple, dar nu mai puţin 
puternice. 

„.„ca, de pildă, adjectivul «braun», pe care noi nu l-am tradus cu 
«brun», ci cu acela mai plastic de e stacojiu». 
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sau ea se pleacă tăcând peste somnul lui veghetor, care s'a prăbuşit în 
coliba sa de lemn. 

Ger şi fum. O albă cămaşă de stele arde umerii care o poartă și vulturii lui 
Dumnezeu sfâşie inima ta de metal. 

O, măgura de piatră. Tăcut şi uitat se topeşte recele trup în omătul de- 
argint. 

Negru e somnul. Auzul urmează lung cărările stelelor în ghiaţă. 

Când te-ai trezit, clopotele sunau în sat. Din poarta răsăriteană venea 
argintan trandafiria zi b. 


Acestui poem în proză îi urmează « Traum und Umnachtung », 
pe care, din cauza dimensiunilor prea vaste, nu-l mai redăm în 
traducere. 

« Traum und Umnachtung » (« Vis şi înnoptare ») e, poate, con- 
fesiunea cea mai dramatică din literatura germană dintre anii 
1910—1930. Acest poem a lui Georg Trakl e strigătul unui om, 
care, târît în lumea irealităților sale, nu mai poate ancora în viața 
de toate zilele. Utilizând viziuni de infern dantesc, dar şi înge- 
rești suavități muzicale, Georg Trakl dă în « Traum und Umnach- 
tung » un poem de grandoare unică în literatura germană. 

Reproducem un fragment din partea întâia: 


4 O, die Stunde, da er mit steinernem Munde im Sternengarten hinsank, 
der Schatten des Mârders über ihn kam. Mit purpurner Stirne ging er ins 
Moor, und Gottes Zorn ziichtigte seine metallenen Schultern; o, die Birken im 
Sturm, das dunkle Getier, das seine umnachteten Pfade mied. Hass verbrannte 
sein Herz, Wollust, da er un griinenden Sommergarten dem schweigenden 
Kind Gewalt tat, in dem strahlenden sein umnachtetes Antlitz erkannte. 
Weh, des Abends am Fenster, das aus purpurnen Blumen, ein grăulich Ge- 
rippe, der 'Tod trat. O, ihr Tiirme und Glocken; und die Schatten der Nacht 
fielen steinern auf ihn 1)». 


Acest ritm interior duce până la sfârşitul piesei « Traum und 
Umnachtung », care se ridică până la arta lui M. Rilke din «Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke ». 

Ultimul poem în proză din opera lui Georg Trakl, îl repre- 
zentăm în întregime: 


1) « O, ceasul când cădea cu gură de piattă în grădina de stele, când umbra 
asasinului venea asupra-i. Cu paşi sângerii se ducea în smârc și mânia lui 
Dumnezeu îi pedepsea umerii de metal; o, mesteacănii în furtună, întunecata 
fiară, care-i ocolea noptaticele cărări. Ură fi ardea inima, voluptate, când îi 
făcea rău copilului care tăcea, şi n al cărui chip strălucitor şi-l recunoștea 
pe-al său, însă înoptat. Durere, seara la fereastră, când, dintre flori purpurii, 
venea moartea, un schelet cenuşiu. O, voi turnuri şi clopote; şi umbrele nopții 
cădeau de piatră pe el». 
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x. € Ciudate ’s cărările noptatice ale oamenilor. Când, umblând lunatec, 
m'am dus prin odăi de piatră şi 'n fiecare ardea o mică lampă liniştită, un 
sfeşnic de aramă, şi când, cuprins de frig, m'am cufundat în culcuș, umbra 
neagră a străinei mi-a stat iarăși la căpătâişi, tăcând, mi-am ascuns faţa în 
mânile încete. Şi înflorise albastru la fereastră hiacintul şi veni pe buzele 
purpurii ale celui ce răsufla — vechea rugăciune, curseră de pe pleoape lacri- 
mile cristaline, plânse pentru lumea amară. In ceasul acesta am fost în moartea 
tatălui meu fiul alb. In groază albastră venea de pe măgură vântul de noapte, 
întunecata jelire a mamei, murind din nou, şi-am văzut negrul infern în 
inima mea; minute de scânteietoare tăcere. Incet păşi din zidul calcaros o 
figură de nespus — un adolescent murind — frumuseţea unui neam care 
se 'ntoarce. Albă de lună îi înconjura răcoarea pietrei tâmpla care veghia, 
răsunau paşii umbrelor pe trepte de ruină, o roză horă în mica grădină. 

2. Tăcând şedeam într'o cârciumă părăsită, sub boltă de lemn afumat, și 
singuratec la vin; un cadavru strălucitor, plecat peste ceva întunecat, și zăcea 
un mior mort la picioarele mele. Din azurul care putrezea, ieși chipul palid 
al surorii şi vorbi astfel gura ei sângerândă: Spin negru, înţeapă-mă. Ah, 
braţele de argint îmi mai sună de uragane sălbatice. Curgi, sânge, din picioarele 
de lună, înflorind pe cărări noptatice, peste care sare strigând şobolanul. 
Pâlpâiţi, voi, stele, în orbitele mele goale; şi sună încet în noapte inima. O 
umbră roşie a pătruns cu paloş învăpăiat în casă, a fugit cu fruntea de zăpadă. 
O, moarte amară. 

Şi vorbi o voce "'ntunecată din mine. Murgului meu i-am frânt grumazul 
în pădurea de noapte, când din ochii lui sângerii a sărit nebunia; umbrelor 
ulmilor au căzut pe mine, albastrul râs al izvorului și neagra răcoare a nopţii, 
când eu, vânător sălbatic, goneam o sălbătăciune de zăpadă; chipul meu a 
murit într'o peşteră de piatră. 


Și, sclipind, o picătură de sânge căzu în vinul singuratecului; şi, când am 
băut din el, avea gust mai amar decât macul; și un nor întunecat îmi înfășura 
creştetul, lacrimile de cristal ale unor îngeri blestemaţi ; şi tăcut curgea din rana 
de-argint a surorii sângele şi cădea o ploaie de fos peste mine. 

3. Vreau să merg în tăcere la marginea pădurii; tăcere din ale cărei mâni 
fără glas se cufunda soarele învolburat; un străin pe măgură de seară, care-şi 
ridică plângând pleoapele asupra orașului de piatră; o sălbătăciune care stă 
liniştită în pacea socului; oh, fără liniște ascultă creștetul care-amurgeşte, sau 
urmează paşii zăbovinzi ai norilor albaştri pe măgură, mai sunt şi stele so- 
lemne. Deoparte, te conduce liniștit sămănătura verde, te 'ntovărăşește sperios 
ciuta pe cărări de pădure, acoperite de muşchi. Colibele sătenilor s'au închis 
mute, şi te *nfricoşează albastra tânguire a pârâul ui sălbatic în văzduhul liniștit. 


Dar când am coborit cărarea de stâncă, m’a cuprins nebunia şi-arh strigat 
puternic în noapte; şi, când m'am aplecat cu degetele de-argint peste apa 
tăcută, am văzut că m'a părăsit chipul. Și glasul cel alb îmi vorbi: Omoară-te ! 
Oftând s'a ridicat umbra unui băiat în mine şi m'a privit strălucitor din ochii 
de cristal, aşa că m'am prăbușit plângând sub copaci, sub uriașul frunziș al 
stelelor. 
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4. Rătăcire fără pace printre stânci sălbatice, departe de cătunele serii, 
de turme care se 'napoiază acasă; departe, pe imaşe de cristal, paşte soarele 
care se scufundă și singuratecul țipăt al păsărilor, murind în liniştea albastră, 
cutremură cântecul lui sălbatic. Dar încet vii tu în noapte, când zac veghind 
pe măgură sau alergând prin furtună de primăvară; şi tot mai negru înnou- 
rează melancolie creştetul plecat, fulgere înfiorătoare înspăimântă sufletul 
noptatec, mânile tale îmi frâng pieptul care nu mai respiră. 

5. Când mergem prin grădinile care amurgeau, şi dispăruse de înaintea 
mea neagra 'nfăţişare a celui rău, mă cuprindea liniştea de hiacint a nopţii; 
și plecam în luntre 'ncovăiată peste lacul odihnind, şi dulce pace îmi atingea 
fruntea împietrită. Fără glas zăceam sub bătrâne răchiţi și cerul albastru era 
înalt peste mine şi plin de stele; şi, când muream privind, mureau teamă şi 
dureri în cele mai afunde-adâncimi ale mele; şi se ridica albastra umbră a 
copilului strălucitoare în întuneric, cântec suav; chipul surorii se 'nălţa pe 
aripi de lună peste culmi înverzinde, cristaline stânci de mare. 

6. Cu tălpi argintane-am coborit spinoasele trepte, şi-am intrat în încă- 
perea muiată în var. Liniştit ardea un sfeșnic în ea şi eu mi-am ascuns, tăcând, 
în pânze sângerii, creştetul; şi pământul a aruncat un cadavru de copil, o 
plăzmuire selenară, care-a păşit încet din umbra mea, s'a prăbuşit cu braţele 
frânte în căderi de piatră, fulgi de omăt ». 


Poemul acesta — « Offenbarung und Untergang » (« Revelaţie și 
pieire ») —, una dintre ultimele creaţii ale lui Georg Trakl, reali- 
zată cu puțin înainte de moartea poetului, e semnificativ. După 
muzica sălbatică din « Traum und Umnachtung », acordurile se 
îmblânzesc în « Offenbarung und Untergang ». Omul s'a resemnat. 
Decadentismul artistului a dispărut și omul ia o atitudine liniștită, 
aproape clasică, în fața morții inevitabile. 


* 
* * 


Dacă Georg Trakl, a cărui carieră: literară are atâtea tragice 
asemănări cu a lui Rimbaud, nu scrie decât cele patru poeme în 
proză — și tot ce ar fi fost destul ca numele lui să rămână în 
istoria literaturii germane. 

Reabilitând poemul în proză din literatura ţărilor de limbă 
germană, Georg Trakl a alungat definitiv dulcegăria diletantă și 
preciosităţile din limitele acestui gen literar, pentru a le înlocui 
cu linia înaltă a unei arte adevărate. 

MIRCEA STREINUL 
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CRONICA MUZICALĂ 


Filarmonica; Enescu. Concerte Radio. Opera Română. Pro-Arte. 
Cuartetul Teodorescu. 


Ceea ce deosibește pe d. George Georgescu de ceilalți dirijori 
români e darul de a intelectualiza partiturile pe care le conduce: 
d. Georgescu sistematizează dinainte, în vederea unui efect, o 
constelație de sunete. Nimic nu e la d-sa întâmplător sau, cum 
se numește în mod curent, inspirat. Ca şi Paul Valéry în actul 
creaţiei, d. Georgescu se ruşinează de Pithya. Calculul, gândul, 
anterioara meditație patronează oscilaţiile baghetei. Presimţi că 
până la relieful clar al melodiei auzite, d. Georgescu s'a îndeletnicit 
cu analiza scrupuloasă a pasajelor instrumentale, urmărindu-le 
în toate prefacerile și desvoltările, recunoscându-le « travesti-ul » 
şi tranziţia, scoțând din ascunzătorile armonice temele sau frag- 
mentele de motive principale care sunt, de cele mai multe ori, 
uitate acolo din lenea exploatării și din cauza unei beţii sonore 
mai primejdioasă decât beţia de cuvinte... 

După ce gândul, luminoasa logică, a clarificat desișul încâlcit 
al sonorităţilor, abia atunci d. Georgescu încearcă o regăsire și 
o reflectare a personalităţii sale, adică își confruntă cântecul său 
propriu cu acela oferit de partitură. De aceea, găsim în interpre- 
tarea directorului general muzical al Filarmonicei noastre, alături de 
respectul dus până la sfințenie față de text și o contribuţie indi- 
viduală care nu denaturează stilul și expresia lui; vocea interioară 
a dirijorului se adaogă parcă și dă un accent nou lucrării, ea nu 
contrazice viața particulară a compoziției. Această elasticitate a 
sentimentului propriu față de lucrarea condusă e o condiție 
de întâi ordin a dirijorului autentic. Nu trebue să arăţi că simți 
romantic, atunci când partitura te obligă la rigori clasice. 

Principiul de a «contribui», de a «da dela tine», duce de 
obicei la denaturarea frumuseţilor muzicale și la rătăciri de sens, 
care pot crea tradiţii greșite, imitatori, ajungându-se cu timpul 
la nerecunoașterea compozitorilor. E preferabil să nu fii per- 
sonal, decât să răstorni și să spargi oglinzile cerului. 

In concertul dela ro Noemvrie, s'a ținut seama de necesitatea 
sufletească de a asculta compozitori români. De câtva timp, în- 
treaga presă muzicală română cere insistent creatori autohtoni la 
Filarmonică. Prezentarea lor se face greu, cu rezervă. Selecţia 
poate că ar naşte nedreptăți. Vorbesc de o alegere cu privire la 
tineret, deoarece compozitorii consacrați și mai în vârstă nu pot 
fi refuzaţi în concertele dela Ateneul Român. O soluţionare a 
problemei ar fi ca tinerii compozitori să-şi prezinte lucrările 
d-lui George Georgescu sau unui comitet special compus 
pentru acceptarea lor în cadrul simfonicelor de Joi seara. O măsură 
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şi mai bună s'ar lua, dacă nici unul dintre tinerii poeţi ai portati- 
velor nu ar fi refuzat, adică să se cânte toți premiaţii « George 
Enescu » deocamdată, şi să lăsăm astfel ca pasările să moară pe 
limba lor. D-nii Silvestri, Paul Constantinescu, Brânzeu, Buicliu, 
Agârbiceanu, iată o serie respectabilă de juni creatori care așteaptă 
o promovare oficială, cu atât mai mult, cu cât chiar unii com- 
pozitori mai în vârstă ne decepționează, cum a fost bunăoară 
d. Sabin Drăgoiu în poemul simfonic «Povestea Neamului ». 
Lucrarea autorului lui « Constantin Brâncoveanu » e o arhitectură 
sonoră formată din mozaicuri multicolore, fără ciment durabil. 
E o înşiruire interesantă de episoade eroice, care, în mâna expertă 
a unui Sabin Drăgoiu, ar fi trebuit să se transforme în motive 
lirice și nu în crâmpee descriptive. Ceea ce e şi mai ciudat, « Po- 
vestea Neamului» are un colorit patetic slav; un suflu rusesc bate 
câmpii săi melodici. Găsim chiar înăuntru şi tema luntrașilor 
de pe Volga, celebrul « Euhnem». Dar se spune că popoarele 
și muzica lor se întâlnește la origine. E vremea să ieșim din con- 
fuzii şi să nu mai invocăm scuze. D. S. Drăgoiu și-a ratat inten- 
ţia de a scrie un poem românesc, acesta e adevărul. Sunt acolo 
totuşi frumuseți unice, ca de pildă episodul încreştinării. Dar 
cu o floare... Mai mult decât « Povestea Neamului », fresca Ate- 
neului rămâne sugestivă. Cine știe, poate într'o bună zi un alt 
compozitor va fi tentat să o ia ca izvor inspirativ, obținând un 
rezultat mai fericit. D. Sabin Drăgoiu rămâne pentru noi autorul 
« Năpastei » a lui «C. Brâncoveanu » şi a « Divertismentului sacru ». 


Ce înseamnă oare o lucrare mai slabă la un compozitor mare ? 
Inegalitatea e în însăși esența vieții. Fără diferențe de potenţial 
nu există curgere. Poate că după acest deficit de tensiune, d. Sabin 
Drăgoiu să renască în vre-o capodoperă. Oamenii de geniu ne 
oferă asemenea surprize. Solista concertului a fost d-ra Annie 
Fischer, pianistă de real talent, cu perspective de a reveni 
în România după executarea «plăcută şi pe înțelesul tutu- 
ror» a concertului în la minor de Schumann. Orchestra, cu 
un acompaniament care împlinea pasiunea absentă a pianistei, 
a redat caracterul entuziast, de fericire şi bucurie a concertului, 
unde Schumann nu se mulţumeşte numai cu sonoritatea pianului, 
ci recurge la cadrul mai vast al orchestrei. Cu toate mișcările 
languroase de fată romantică şi mobilitatea dureroasă a figurii, 
extazul și visul liric a lui Schumann nu-și făcea loc prin degetele 
studiate a d-rei Fischer. Au urmat « Tablourile unei Expoziţii » 
de Mussorgsky orchestrate de Ravel. Aici d. George Geor- 
gescu a dovedit o înţelegere desăvârşită a tehnicei impresioniste 
de instrumentaţie raveliană, unde muzica își schimbă repede co- 
loarea ca marea la răsăritul soarelui, când totul e o nuanţă schim- 
bătoare şi nedefinită. 
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Din motive materiale, de sigur, concertul simfonic dela 17 
Noemvrie a avut loc la cinematograful Aro; d. Casals, ca și 
anul trecut, a trebuit să cânte în cea mai improprie sală de mu- 
zică din Capitală. Lecţia de anul trecut a servit însăși ea la 
ceva. Lumea care a participat atunci la Aro nu a mai revenit. 
D. Pablo Casals, genialul violoncelist, a cântat concertele de 
Haydn și Dvofak. Ca totdeauna, d-sa a plâns pe coarde 
sufletul omenesc, l-a mângâiat şi i-a dat aripi noi ca în cântecul 
lui Rückert. Arta lui Casals e un mister. Meşteșugul virtuo- 
zului nu e decât un mijloc în interpretarea lui sublimă, și care nu 
poate fi atinsă aici pe pământ chiar și de ceilalți mânuitori celebri 
ai violoncelului. După ce-l asculți pe Casals, simţi nevoia să nu 
mai auzi muzică multă vreme, parcă ai vrea să rămâi cu ideea per- 
fecției în tine. Puritatea sunetelor sale e ca a stelelor din cerul de 
vară, iar registrul grav al instrumentului e ca un glas de gigant fere- 
cat în adâncimi și care se sbate să iasă la lumină. Odată la veac 
apar asemenea muziciani. Sunt geniile, care cântă pentru sufletele 
noastre închise și mute, care ne arată lumi paradisiace şi ne în- 
tăresc aspirația spre libertate, spre vis. 


D. Georgescu a deschis concertul cu uvertura « Carnavalului 
Roman » unde Berlioz s'a servit în compoziţia sa de un motiv 
luat din opera «Benvenuto Cellini», un saltarello viu. Uvertura 
« Carnavalului Roman » e pur romantică și forma ei se apropie de 
a unei fantazii simfonice. Tema trunchiată a saltarello-ului mar- 
chează începutul lucrării. Viorile izbucnesc parcă în râs prin 
triluri. Urmează cantilena expusă de cornul englez, contrastând 
cu râsul mulțimii. Alto reia tema. Pe urmă se adaogă flautele 
şi clarineții. Dialogul capătă mai târziu forma canonului, unde 
cele două melodii se caută, dar nu se contopesc. O atmosferă de 
sărbătoare cuprinde liniștea. Se redeșteaptă ritmul popular al 
saltarello-ulug, dus până la vârtej, până la nebunia petrecerii popu- 
lare. 

La 24 Noemvrie, Italia ne-a trimis o violonistă remarcabilă, 
pe d-ra Gioconda de Vito. Premiata concursului de vioară din 
1935 (Paris) e un puternic temperament muzical, dublat de o 
inteligență vie. D-sa a cântat concertul în re de Beethoven cu 
o sonoritate amplă, calmă, stăpânită în allegro, improvizând în 
largheto și visând pe strune una din acele nopţi de singurătate 
vieneză, când Beethoven flămând şi bătut de razele lunii strălucea 
în ochi de nefericire. D-ra Gioconda de Vito a interpretat rondo-ul 
final cu o muzicalitate rară; nu l-a grăbit dar a dat impresia unei 
goane, unei răpiri în noaptea uitării, cavalcadă a Destinului aler- 
gând cu Tristețea alături, 


Pentru pomenirea compozitorului Filip Lazăr, s'a ales, dintre 
lucrările acestuia, « Concerto grosso » scris în stilul clasic vechi, 
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fără vre-un aport original, decât fericita introducere a unui te- 
matism uşor popular, oarecum românesc. Lucrări moderne, am 
ascultat « Celebrarea Morţii » de Sgrizzi, un dans macabru cu 
armonie emancipată, dar prea exterior. Virtutea lui constă în 
descripțiune, prin uzitate intervale imperfecte ce dau impresia 
spaimei. Concertul s'a încheiat cu « Planetele » de Holst (Venus şi 
Jupiter) poeme unde găsim sudate teme debussyste, raveliene, 
într'un tot armonic foarte clasic. In locul Planetelor lui Gustav 
Holst putea să figureze un N. Brânzeu cu «Sărbătoare», lucrare 
ce s'a cântat la Radio sub conducerea autorului. 


Contrast al d-lui George Georgescu, e d. Egizzio Massini, 
muzicant al inspiraţiei, al instinctului. Pătimaș și nervos în fra- 
zare, d. Massini parcă declară prin orice sunet o durere personală. 
Arta conducerii d-lui Massini e directă, simplă. Ea e motivată 
de talent, de un talent nestăpânit, vehement, care nu cruță, nu 
dă răgaz. E o artă de impulsiune, de apel brusc la sensibilitatea 
autorului. Pare ca o strategie militară prin surprindere. D. Mas- 
sini a condus astfel Simfonia Patetică de Ceaikowsky, uvertura 
la Nunta lui Figaro, Procesiunea Nocturnă de Rabaud și Oberon 
de Weber. 

In « Nunta lui Figaro», d. Massini a fost strălucitor și a pus 
în evidenţă acel «aer de fericire » care povesteşte întreaga acţiune 
a operii. 

In Oberon ca și în Procesiunea Nocturnă, adâncul romantic 
al pădurilor a răsunat de ecourile trecerii cortegiului religios 
la care asistă Faust cu o desnădejde fără margini, şi al zeului 
umbrelor Oberon. D-na Pia Igy, cântăreața care duce peste 
hotare faima melodiilor românești, a fost solista concertului dela 
31 Noemvrie. Cu o claritate rară şi muzical, ştiind că coloreze 
prin ornamente linia melodică, d-na Pia Igy a executat două 
arii de Mozart, scrise parcă pentru flaut și a căror dificultate pare 
inaccesibilă. 

Cuartetul Fundațiilor Regale își continuă ședințele muzicale 
educative. D. Adrian Sarvaş, neobositul animator al concertelor 
de muzică de cameră a realizat lucruri frumoase, din nefericire 
neştiute de marele public meloman care nu frecventează aceste 
spectacole demne de toată atenţia noastră. 


Ar fi bine totuși, spre şi mai deplina reuşită a concertelor să 
se facă apel la cântăreții reputați Operei Române și nu la probiști 
şi începători, așa cum sunt anunțați în programele Filarmonicei, 
Pentru a nu stârni susceptibilități, nu pomenesc nici un nume. Lu- 
crul se poate îndrepta din timp. Iniţiatorul inimos al acestor con- 
certe, d, Adrian Scărlătescu va şti să intervină și să dea o ţinută 
înaltă audițiilor pentru ca să nu se poate reproşa niciodată Înaltei 
Instituţii de Cultură Românească că încurajează arta mediocră. 
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Intre soliştii buni ai Postului Radio București, am deosebit 
în ultimul timp pe d. Paul Jelescu, o sensibilitate fină şi un exact 
interpret al lirismului chopinian, pe d. Miron Şoarec excelent 
în muzică spaniolă și pe d-ra Nadia Chebap în concertul în la 
major de Mozart, 

Opera Română a găzduit ansamblul Operei din Franckfurt. 
D. Frantz Konwitschny dirijorul de mari aptitudini ne-a învățat 
ce este, Wagner iar d. Hans Meissner cum se montează dramele 
sale. Se pare că lecţia a prins, deoarece « Maeștrii Cântăreţi » 
cântat de ansamblul nostru a corespuns crezului muzical al lui 
Wagner. Gustul şi priceperea d-lui Ionel Perlea au ajutat realizării, 
alături de regia d-lui August Markowsky și decorurile pictorului 
Feodorow. In rolul lui Hans Sachs, d. P. Ştefănescu-Goangă a 
creat schema ideală a poetului generos, a sufletului bun și simplu, 
d. N. Apostolescu, a bardului inspirat, a cavalerului Walter, iar 
d. G. Niculescu-Basu figura impresionantă a lui Pogner. 

« Pro-Arte » perzistă în direcţia luată de acum 7 ani. E lău- 
dabil și demn. Aşteptăm la aceste ședințe experimentale, tineretul 
muzical: solişti şi compozitori. 


Ce putem scrie despre « Concertele Enescu » cu literă mare? 

Mare flacăre de artă care a prefăcut în cenușe toate violinele 
prezente şi viitoare. Vom asculta cu siguranță mulți violoniști 
extraordinari în stagiunea aceasta, dar pe «violonistul» Enescu 
cine-l va putea face uitat? Totuşi pe dirijorul Enescu nu ni-e 
dat să-l auzim. 

Cuartetul Teodorescu înjghebat din reale valori muzicale 
(d-nii “Teodorescu, Jelescu, Fotino, Rădulescu) ne-a dăruit două 
concerte de muzică de cameră unde a colaborat măestria technică 
cu sentimentul nuanței. Cuartetele de Haydn, Grieg, Ceaikowsky, 
Verdi, Brahms, Mozart, au fost atâtea partituri diferite care și-au 
găsit stilul nimerit în interpretarea emotivă a cuartetului Al. Teo- 
dorescu. Publicul a lipsit dela aceste concerte, așa cum proce- 
dează totdeauna când reclama nu e prea mare şi executanţii 
sunt băștinași. 

VIRGIL GHEORGHIU 
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Pe zi ce trece, Apusul doreşte tot mai mult să cunoască Ră- 
săritul, iar Răsăritul doreşte tot mai mult să fie cunoscut. Astfel 
se înmulțesc mereu scrierile despre cei de prin părțile noastre și, 
în deosebi, despre Români. 
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Nici o mirare că scrierile acestea nu sunt, obişnuit, prea bune. 
Străinii cei mai mulți scriu ori pe placul celor de acolo (care vor 
să petreacă cu orice preţ, fie şi pe socoteala noastră), ori pe placul 
celor de aici (care vor să fie lăudaţi cu orice chip, chiar în ciuda 
adevărului). Ori văd numai ceea ce ai lor le poruncesc să vadă, 
ori scriu numai ceea ce ai noştri le dau voie să scrie. 

Cei mai cuminţi dintre noi s'ar mulțumi să-şi vadă țara zu- 
grăvită așa cum este: nici chiar de tot bună, nici peste orice mă- 
sură rea. Să nu ni se ascundă înadins cusururile, dar să nu fim 
mustrați pentru cusururi închipuite; să nu ni se aducă laude 
silite, dar de este pe aici vre-un bine, să se mărturisească fățiș. 
lar cei ce binevoiesc să vorbească despre noi prin străini, mai 
întâi să cerceteze, ca să fie crezuți. 

La toate acestea ne-am gândit din nou, îndelung, citind în 
revista muzicală oficială din Berlin « Die Musik » (XXX, Octomvrie 
1938) un articol despre stările muzicale dela noi, iscălit Ludwig 
Schmidts. 

Deşi locuește la Hermannstadt, sau, cum s'ar mai zice, la 
Sibiu, îl putem număra şi pe d. Schmidts printre străinii amintiți. 
Și d-sa scrie pentru cei de acasă, adică pentru cei dela Berlin, 
vede numai cu ochii lor, ba vorbeşte chiar limpede (pag. 13) 
de «unser Deutschtum ». 


Germanul Schmidts din România şi-a pus, așa dar, în gând 
să le arate Germanilor din Germania cam care este cultura mu- 
zicală dela noi: die Musikkultur în Rumänien. 

Autorul vede lucrurile de sus și de departe. Vrea să cuprindă 
cu privirea faptul împreună cu pricina, ziua de azi împreună cu 
cea de eri, cele văzute împreună cu cele nevăzute. Incercare se- 
meaţă, care-l silește să facă, în mai puțin de 13 pagini, o călătorie 
pripită prin muzicologie, estetică, istorie, filologie, folklor, etno- 
logie şi demografie. 

Pe nici unul din aceste tărâmuri felurite, nu ştiu să fi strălucit 
în trecut numele Schmidts: pe cerul muzicografiei a răsărit deci 
o stea necunoscută. Să vedem ce daruri ne aduce învățatul nou 
venit din tăcuta sihăstrie în care a stat până acum. 

Studiul d-lui Schmidts nu este chiar lesne de descurcat. Pe 
scurt, cuprinde cam următoarele: întâi, o descriere a vieții mu- 
zicale din Vechiul Regat (instituţii simfonice, teatrale, corale, 
şcoli); apoi câteva cuvinte despre muzica noastră bisericească, 
urmate de o lungă analiză a celei populare (pag. 13—23); în sfârşit 
alte câteva cuvinte despre compozitorii români. 

Afară de Bucureşti, zice d. Schmidts, nici unul din orașele 
Regatului nu are o viață muzicală după chipul şi asemănarea 
celei apusene sau «in unserem deutschen Sinne »; nici Iașii, nici 
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Galaţii, nici Brăila, nici Craiova. Peste munți ar mai dăinui o 
« veche tradiţie ardelenească », dar Regatul centralizator caută să o 
turbure şi să o prefacă potrivit cu vederile sale (pag. 11). 

Cât despre București, aici este în ființă o orchestră simfonică 
de Stat, condusă de d. G. Georgescu. Părerea d-sale, despre 
această orchestră, d. Schmidts nu ne-o împărtășește. O ghi- 
cim şi bună și rea: bună, fiindcă Wachmann a adus pe vremuri 
în țară mulți instrumentiști germani; rea, fiindcă, din pricina 
«psihozei francofile de după război», mulți dintre ei au fost 
înlăturați și s'a oprit venirea unor forțe noi (pag. 12). 

Tot la Bucureşti s'a întemeiat într'un târziu și o Operă de Stat. 
Dar până azi, Opera n'a putut înfăptui nimic: au stingherit-o nu 
numai intrigile politice, ci tot pe atâta trupa ei, pornită mai mult 
pe câștig(?), decât pe faptă de artă (pag. 12). 

Mai sunt în Bucureşti și coruri. După pilda celui german zis 
« Liedertafel » (1831), s'a înfiinţat, la 1gor, «Carmen», urmat 
de altele. Concertele lor însă nu mulțumesc pe puţinii cunoscători 
ai Capitalei și cu deosebire pe Germanii așezați aici (şi, prin urmare, 
vai, pierduţi pentru « Deutschtum »). Dovadă stau desele descălecări 
ale corurilor germane de peste munți care, cele dintâi, au cântat la 
noi «Pasiuniles lui Bach. Nici vorbă ca vre-un cor românesc să le calce 
în urme: i-ar trebui un suflet coral (« Chorgeist») cu care nu se împacă 
firea noastră meridională, îndreptată spre efecte eftine (pag. 13). 

Fireşte că, în asemenea împrejurări, Bucureștii rămân mult 
înapoia altor capitale (pag. 12). 

Dacă mai adăogăm că muzicologia românească e încă în fașă, 
ba că nici nu se cunoaşte încă pe aici cercetarea făcută numai de 
dragul adevărului («das Forschen um der Wahrheit willen »), 
te întrebi ce ne mai rămâne. D. Schmidts răspunde liniștit, 
(pag. 13): ne rămâne propaganda germană, care, în timpul din 
urmă, ne-a trimes pe Benda, Kempff, Opera din Frankfurt etc. 
Atât şi nimic mai mult. 

Destul de limpede. Și totuşi, în tabloul atât de luminos al 
d-lui Schmidts, a rămas, pare-mi-se, un colţ întunecos, anume 
acolo unde d-sa pomeneşte de o veche tradiție muzicală a Ardea- 
lului, sugrumată de Vechiul Regat. Nu strica de loc să ne fi spus 
şi nouă d. Schmidts la care anume tradiție se gândeşte. Româ- 
nească? Ce zor are atunci Regatul s'o sugrume? Săsească sau 
ungurească ? Ce caută atunci într'o scriere despre muzica Româ- 
nilor ? Tăcerea muzicografului nostru ne cam pune pe gânduri... 
Noroc că de aici încolo nu va mai veni vorba despre Ardeal, încât 
ne putem întoarce către Regat, ca să aflăm dela d. Schmidts de ce 
stau 'lucrurile atât de rău acolo. 

Sunt pricini multe şi de tot felul, şi nici una n'a scăpat iscusinței 
d-lui Schmidts. Să-l ascultăm cu luare aminte. 


18 
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Până la începutul veacului trecut, Românii n'au cunoscut 
decât muzica lor bisericească și ţărănească. Pe la 1820, găseai 
în tot Bucureștii un singur pian și o singură harpă, iar cine ar 
fi vrut să îndrepte ceva, sar fi lovit de împotrivirea preotimei şi 
a lăutarilor (pag. 14)! Nici o îndoială că despre această răzmeriță 
preoțească şi lăutărească de pomină, d. Schmidts a adunat cu 
trudă, de prin arhive şi biblioteci, dovezi hotărîtoare... Cu atât 
mai mult trebue să-l mustrăm că nu vrea nicidecum să ni le îm- 
părtăşească, I-ar fi fost spre mare fală d-sale, iar pe noi ne-ar fi 
învăţat ce nu bănuiam. 

In sfârşit, tot s'a înfiripat şi la noi, încetul cu încetul, ce bruma 
sa putut înfiripa. Prin ce minune? Prin minunea culturii ger- 
mane. Wachmann era german, Flechtenmacher german, Hübsch 
german şi, cine știe? te pomenești că tot germani erau, fără s'o 
ştie, și Câmpineanu și Eliade Rădulescu şi tutti quanti. 

* Noi știam, dimpotrivă, că muzica italiană și franceză a fer- 
mecat mai cu seamă odinioară pe orășenii Principatelor şi mai 
știam că, odată cu trezirea noastră la o viață politică şi culturală 
nouă, am primit printre noi muzicanți de toată mâna: și germani, 
şi austriaci, și cehi, și italieni și francezi. Aşa știam noi; dar vezi 
că eram prostinformați. Mai bine ştie d. Schmidts, că doar altminteri 
mar putea scrie la « Die Musik », unde scrie numai cine se pricepe. 

Te minunezi chiar cât de neștiutori am putut fi noi aceştia, 
care am urmărit întâmplările muzicale zi de zi şi totuși n'am aflat 
de psihoza francofilă a € Filarmonicei», care a izgonit din sânul ei 
pe instrumentiștii germani. Ni se spusese, în adevăr, că, de cu- 
rând, România s'a văzut silită să urmeze pilda altor țări și n'a 
mai putut îngădui uneori să fie înlocuiţi ai săi prin cei de afară, 
fie ei și Germani. Dar credeam că străinii veniți mai de mult au 
rămas cu toţii la locurile lor, ba au mai dobândit și altele; că pe 
cei vrednici i-am prețuit şi i-am cinstit într'atât, încât unii mau 
mai vrut să ne părăsească. Aşa ne închipuiam noi; dar acum se 
vede că ne-am înșelat. Ne-o arată d. Schmidts în « Die Musik » 
dela Berlin şi « Die Musik » doar nu primește decât scrierile unor 
oameni de ştiinţă încercați, cu vederi largi și cunoștiințe temeinice. 

Că d. Schmidts poate fi numărat printre aceștia, se cunoaşte 
mai ales din acele părți ale articolului d-sale, în care desluşeşte 
pricinile sociologice ale sărăciei noastre muzicale. In fruntea lor 
stă alcătuirea socială însăși a întregului « Rumânentum » (ca să 
vorbim şi noi ca d. Schmidts), şi anume: 90%, ţărani, apoi funcţio- 
nărimea (care încă nu s'a desbărat de apucăturile orientale), iar 
sus, un mic strat stăpânitor («Oberschicht»), cu desăvârșire 
desrădăcinat. 


Și aici, d. Schmidts ne învață o seamă de noutăţi. Am cercetat 
amănunțit mai multe statistice demografice: pretutindeni am văzut 
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că țărănimea noastră n'a trecut niciodată de 80%, ale întregului 
popor. Pe semne că nici demografii nu-i avem prea buni sau că 
mau desprins încă nici ei munca «um der Wahrheit willen ». 
Altminteri n'am fi siliți să învăţăm demografie românească din 
« Die Musik» dela Berlin. 

Neașteptate mai sunt şi spusele d-lui Schmidt despre mora- 
vurile orientale ale funcționărimii noastre. Se simte bine că pu- 
ținele d-sale cuvinte ascund rodul unor adâncite cercetări psiho- 
logice asupra acestei însemnate clase sociale. Vădit, d. Schmidts 
nu spune tot ce știe. Păcat! Am fi dat mult să aflăm cel puțin 
ce înţelege d. Schmidts prin înrâuririle orientale care mai apasă 
asupra funcţionarului român. 

In sfârşit! Destul că am priceput de ce norodului român, 
în întregul lui, nu-i trebue muzică cultă. Urmează să mai pri- 
cepem de ce nu le trebue asemenea muzică nici oraşelor. Și de 
astădată, d. Schmidts are răspunsul gata: fiindcă la Iaşi trăiesc 
mulţi evrei, lipsiți de năzuinţe spre scopuri culturale proprii 
(«eigene Kulturziele »), iar Galaţii şi Prăila sunt chiar orașe ne- 
gustoreşti jidovite de-a binelea (« verjudete Handelsstădte »), nu 
grecite sau armenite, cum s'ar putea crede. Craiova, dimpotrivă 
este așezată întrun ţinut curat românesc («rein rumânisches 
Gebiet ») şi totuşi aceleași lipsuri și acolo. Cum se poate? O fi 
ştiind d. Schmidts, care pe toate le știe. Dar nouă iar nu vrea să 
ne spue. Câteodată, zău, nu e de loc vorbăreţ d. Schmidts... 


Prin urmare, oraşele din provincie n'au viață muzicală, ori 
fiindcă sunt « jidovite », ori tocmai fiindcă nu sunt. Dar ce se în- 
tâmplă la București? Oare nici aici nu se putea naşte o mişcare 
muzicală? Nu, nici aici, Și din două vorbe d. Schmidts ne lă- 
murește cum și ce fel. De vină sunt tot istoria și starea socială. 
Abia după Unire, Bucureştii au dobândit însemnătatea exagerată 
(« übertrieben ») de azi și nu erau deci în stare să se măsoare, în 
privinţa culturii, cu orașele ardelene. Acum, în plină prefacere, 
are un miez curat iudeo-american, cu mahalale sătești şi pa- 
triarhale. De aceea, viața muzicală, câtă este, are o înfăţişare curat 
comercială, şi-ţi ajunge o privire asupra publicului unui concert 
ca să-ți dai seamă că nimeni nici nu se gândește măcar la vre-un 
scop cultural. 


Am înțeles. Am înțeles chiar foarte bine. Nu ne mai rămâne 
de văzut decât un singur lucru: cum stăm cu compozitorii? Până 
aproape de sfârșitul articolului, am putea crede că ne lipsesc cu 
desăvârșire: d. Schmidts nu numeşte pe nimeni, afară numai de 
Flechtenmacher, Wachmann și S. V. Drăgoiu, amintit în treacăt 
şi mai mult ca folklorist. Abia la urmă, ne dumirim că tot avem 
şi noi câțiva compozitori. Nu i-am mai avea ! Compozitorii aceştia 
sunt nişte nepricepuţi şi înstrăinaţi, care se îndeletnicesc numai 
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şi numai cu schigiuirea cântecului popular. Cam 80% dintre ei 
au învățat la Schola Cantorum din Paris, cu Vincent d'Indy, 
şi wau decât un singur gând: să «indindyzeze » (4 ver-d'Indy- 
sieren ») melodia poporului. Vă întrebaţi cum fac? Foarte frumos: 
iau un cântec dela ţară, îi pun un acompaniament « francezo- 
romantic » și iese... «un lied în felul celor de Schubert » ! Alteori 
îi vezi pe acești « Zivilisationsapostoli », care fac muzicii populare 
un rău nespus, chinuind o vinovată melodie din popor, ca so 
umfle și să facă din ea o temă de mare rapsodie simfonică în felul 
celor de Liszt. Ce vreţi? Ne lipseşte, vai, marele compozitor, 
care, asemenea lui Dvořak, ne-ar dărui muzica noastră naţională 
(pag. 23). 

Mărturim că, de data aceasta, noutăţile d-lui Schmidts ne-au 
uluit cu totul. Parcă auzisem cândva de unul Enescu, care ar fi 
scris nişte simfonii, nişte sonate (una chiar în stil românesc), o 
operă numită « Oedip » și câte altele. Spuneau unii că acest Enescu 
se poate măsura cu semenii săi cei mai de seamă din Apus, chiar 
cu un Dvoiak. Se vede că am visat. Nu încape chiar nici o îndoială 
că am visat, dacă în articolul d-lui Schmidts nici pomeneală de 
Enescu nu este. Se chiamă că ne-a amăgit trufia națională. Vedeam 
lucrurile dela București. D. Schmidts dela Hermannstadt le vede 
dela Berlin și de acolo chiar Enescu pare mic, neînsemnat de 
mic. 

Cât despre ceilalți compozitori, citisem că mulți dintre ei au 
crescut nu la Paris, ci la Berlin, că alţii au trecut cel puţin pe 
acolo până n'au ajuns la Paris (ceea ce, de altfel, ne-ar face să 
înțelegem cum pot scoate un lied de Schubert dintr'un cântec 
popular cu acompaniament romantic franțuzesc), că alții au în- 
vățat în Italia, alții iară numai la București. Atâtea erori în- 
dreptate de d. Schmidts dintr'un condei. Ce folos? Ori din ce 
şcoală au ieșit compozitorii români, tot n'au desprins alt meşteşug 
decât să facă lieduri germane din cântece românești acompaniate 
franțuzeşte. Acesta este crudul adevăr ! 


'Treziţi astfel fără de veste din dulcile noastre visări patriotice, 
să nu ne mâniăm însă pe d. Schmidts, ci, privind faptele în față, 
bărbăteşte, să-i aducem îndureratele noastre mulțumiri pentru 
asprele, dar sănătoasele sale învățăminte. Muzica cultă românească 
nu este nimic și nici n'a fost vreo-dată ceva. Așa a hotărît d. Ludwig 
Schmidts dela Sibiu, după o cercetare îndelungă și plină de dra- 
goste a fiinţei şi trecutului nostru... 


Să ne bucurăm, cel puţin, că rămânem cu muzica poporului, 
socotită de d. Schmidts « durchaus arteigen », adică cu totul ori- 
ginală, şi foarte îmbelşugată, vrednică să i se închine ro pagini 
de tipar mărunt. 
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Cuprinsul acestora nu este pe de-a'întregul eşit din mintea 
d-lui Schmidts. Sunt și unele împrumuturi, mai ales în partea 
dela început, unde d-sa dovedește, rezemat pe mai mulți autori, 
obârșia tracă atât a cântecului popular românesc, cât și a celui 
sârbesc, bulgăresc, grecesc şi chiar, « când şi când», a celui ungu- 
resc și slovac. In ciuda părerii multor învățați și cu toate că 
vorbim o limbă latină, d. Schmidts pune mult temei pe spusa 
unui German anume Fligier, care, ascultâmd, pe la jumătatea 
veacului trecut melodii românești, şi-a adus numaidecât aminte 
de melodiile vechilor Traci şi Frigieni. Negreştit, acest Fligier 
auzise cu urechile lui cântece trace și frigiene. Il pizmuim cumplit ! 


Problema izvoarelor fiind astfel descurcată în câteva rânduri, 
d. Schmidts trece la descrierea muzicii noastre populare, bizuit 
de data aceasta pe un Român: d. G. Breazul. Alegerea acestei 
călăuze ar putea părea stranie, fiindcă d. Breazul este cunoscut prin 
lucrări pedagogice, iar nicidecum prin lucrări ştiinţifice de folklor. 
D. Schmidts ne măturisește însă că «a lucrat mai multă vreme, 
pe acest tărâm » cu îndrumătorul său: argument sentimental cu 
atât mai mișcător, cu cât, dând Cezarului ce este al Cezarului, 
autorul german va trebui să împartă fala cu cel român. 

Drept este că d. Schmidts datorează d-lui G. Breazul foarte 
multe, începând cu exemplele muzicale, împrumutate lucrării 
pedagogice «Die Musikerziehung in Rumänien », măcar că şi 
acesta le luase din manualele școlare de muzică ale aceluiaşi autor 
(« Doina » dela pag. 15, cea dela pag. 16, « Bocetul» dela pag. 20, 
« Plugușorul » dela pag. 20, din man. cl. II, pag. 9, 31, 58, 8; 
« Alunelul» dela pag. 17 din man. cl. IV, pag. 121r etc.). Se 
cunoaşte de altminteri că e vorba de cântece populare «aran- 
jate » pentru întrebuințarea şcolară; unul din ele poartă chiar 
însemnarea, pe românește: «fluerat, cu instrumente sau silaba la» 
şi «zum, zum, zum, zum ( imitând cobza). Ințelegem de aici că 
d, Schmidts, om cuminte, s'a ferit să-i sperie pe cei dela Berlin 
cu cântece prea de tot țărănești şi a socotit mai nimerit să le dea 
melodii frumos pieptănate şi drăgălașe imitații de cobză: «zum, 
zum, zum, zum»... Astfel cei de acolo nu-și vor face o părere 
rea despre muzica necioplită a ţăranului valah. Gingașă purtare 
de grijă, pentru care i se cuvine d-lui Schmidts toată recunoştinţa 
noastră, 


Putem crede că tot ca să nu răstoarne prea necruţător puţinul 
cât vor fi aflat și Germanii despre muzica noastră, d. Schmidts 
a păstrat unii termeni tehnici ai d-lui G. Breazul, chiar dacă au fost 
dovediți greşiţi, ca, de pildă, « doină oltenească » (când știm că 
tocmai în Oltenia cuvântul « doină » este necunoscut țăranilor). 
Dar cine n'a auzit în Apus că tot ce cântă Românul de jale se 
chiamă doină? Decât să înfrunte vechi și duioase obiceiuri, d, 
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Schmidts a socotit mai potrivit să numească «doine» melodii 
care numai doine nu sunt (ca cea dela pag. 16, deşi s'a arătat 
lămurit şi de mult ce poate fi numit doină şi ce nu). 

Altele bănuim că d. Schmidts le-a păstrat întocmai cum i 
le-a dat colaboratorul său, numai din supunere față de acesta, 
ceea ce iarăşi îi este spre mare cinste. 


De aceea pomenește, de sigur, și d-sa de o categorie a cânte- 
celor de muncă (de care Românii sunt cu totul lipsiți) şi de alta 
a cântecelor soldățești (care n'au alcătuit nicicând o categorie 
muzicală, cum a citit fără îndoială d. Schmidts în scrieri folklorice 
de curând apărute). 

La împrumuturile făcute altora, d. Schmidts adaogă o seamă 
de descoperiri ale d-sale, surprinzătoare și neaşteptate peste orice 
măsură. Înșirarea tuturor nu este cu putință aci, dar în grabă tot 
trebuesc amintite câteva, care am credința că vor rămâne în istoria 
folklorului muzical românesc. 

Astfel, d. Schmidts ne dărueşte o nouă clasificare a reperto- 
riului popular: de o parte cântecele legate de o anume dată a 
calendarului, de alta cele cântate în tot timpul anului. Lesne de 
priceput că d. Schmidts răstoarnă astfel tot ce ştiam despre mu- 
zica poporului nostru: potrivit cu clasificare d-sale, bocetul, de 
pildă, este mai înrudit cu dansul decât cu colinda... 

Totodată, d. Schmidts a descoperit că lăutarii țigani (după 
părerea d-sale, o mare primejdie pentru muzica populară) schi- 
monosesc ritmul, nu fiindcă mar cânta în măsură, ci fiindcă nu 
păzesc decât accentele principale, iar între ele îşi fac de cap 
(ilustrațiile muzicale doveditoare lipsesc, din nefericire). 


D. Schmidts a mai descoperit că nu prin «cântecul miresii » 
se desăvârşește, cum credeam noi, ritul de trecere al nunții, ci 
prin «hora miresii », cu toate că în Ardeal nu se joacă hora. 

D. Schmidts a mai aflat că jocul de temelie al tuturor Româ- 
nilor este jocul de cerc, deşi în tot Ardealul de miazăzi și de mijloc 
se joacă numai jocuri de perechi. 

Datorită cercetărilor sale amănunțite, d. Schmidts a putut 
dovedi că în toată ţara («überall in Rumänien ») mai umblă azi 
călușarii, pe când noi îi căutam cu lumânarea. 

Aceleași cercetări l-au făcut pe d. Schmidts să-şi dea seama 
că bocetul şi cântecul de leagăn se înrudesc de aproape, cum e și 
firesc, fiindcă ţin amândouă de câte un fapt mare al vieții ome- 
nești: nașterea și moartea. 

A mai însemnat d. Schmidts (pag. 21) câteva chipuri de repetare 
a versurilor în cântare, care nici prin minte nu ne-ar fi trecut. 

Apoi, d. Schmidts cel dintâi a înţeles de ce cântă țăranii co- 
linde: fiindcă nu au voie să cânte în biserică, încât au fost nevoiți 
să-și reverse simţirea religioasă în alte cântări decât cele bisericești, 
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Mai departe, d. Schmidts s'a lămurit că trebue să-i dăm drep- 
tate lui Gaster, care crede că Românii au preluat Irozii dela Ger- 
mani. Gaster, fiind evreu, nu i se poate lua în nume de rău d-lui 
Schmidts că i-a trecut numele sub tăcere, ci, dimpotrivă, Gaster 
trebue să-i fie recunoscător d-lui Schmidts că a binevoit totuși 
să-şi însușească o teorie a sa. 

In sfârșit, d. Schmidts a găsit prin țară cavale, până azi ne- 
cunoscute, cu 6 găuri. A găsit chiar atâtea, încât crede că numai 
uneori (« manchmal ») cavalul are ş, cum susțin unii. Iar cobzele 
întâlnite de d-sa, dar asemenea încă nevăzute, au 6 strune, nu 
8 şi nici 10. 

* 

Am ajuns astfel, în capătul articolului d-lui Schmidts. 

A sosit vremea să părăsim gluma și să spunem răspicat 
că în «Die Musik» din Berlin, s'au tipărit despre muzica 
românească și despre Români, 13 pagini pline de părtinire și de 
rea credință, scrise de unul care nu era nici în cea mai mică mă- 
sură pregătit să le scrie. 

Numai din părtinire și rea credinţă, poți să negi că Românii 
au astăzi o şcoală muzicală a lor, în fruntea căreia strălucește 
George Enescu şi care a îmbogăţit literatura muzicală universală 
cu lucrări simfonice şi dramatice de preț. 

Numai din părtinire ş şi rea credință poți să uiţi că D. G. Kiriac, 
Cucu şi alții au lăsat moștenire compoziții corale strălucite, iar 
că cel dintâi a pus temeliile unui stil vocal polifon, izvorit din 
muzica tradițională ortodoxă și fără pereche în toată biserica ră- 
săriteană. 

Numai din părtinire şi rea credință poţi numi «indyndizări 9 
ale cântecului popular, unele armonizări românești care trebuesc 
privite, dimpotrivă, ca adevărate pilde. 

Numai din părtinire și rea credință poți spune că Opera Ro- 
mână din București și « Filarmonica», oricâte cusururi or fi având, 
mau îndeplinit nici o muncă culturală, sau că nici un cor românesc 
nu poate cânta o mare lucrare clasică, când toată lumea știe că s'au 
dat la Bucureşti «Missa solemnis», «Anotimpurile», « Requiemul » 
lui Verdi și atâtea altele. 

Numai din părtinire şi rea credință poți învinui România că a 
alungat, cuprinsă de psihoză francofilă, pe instrumentiștii germani. 

Și numai din părtinire poți pune tot ce s'a făcut la noi în seama 
Germanilor, oricâte mulțumiri le-am datora pentru partea ce au 
avut-o la înălțarea noastră culturală în general şi muzicală în 
deosebi. 

Iar lipsa desăvârșită de pregătire a d-lui Schmidts cred că au 
vădit-o în deajuns toate amănuntele argumentării sale: hazlia 
răscoală a preoţilor şi lăutarilor împotriva muzicii apusene; cei 
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90% ţărani dela noi; orașele jidovite, dar pline mai mult de Greci 
şi Armeni; naşterea liedurilor ă la Schubert din melodii româneşti 
cu acompaniament francez; compozitorii români crescuţi cu toții 
la Schola Cantorum; bocetul înrudit cu cântecul de leagăn; că- 
lușarii răspândiţi peste toată țara; cavalul cu 6 găuri; cobza cu 
6 strune, etc. etc. 

Cum au putut pătrunde asemenea inexactități dușmănoase 
într'o mare revistă apuseană de știință? Greu de imaginat; des- 
tul că au pătruns. 

Ne-am mărginit să arătăm faptele. Ne putem scuti de orice în- 
cheiere. 


CONST, BRĂILOIU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
GLUMA, CATEGORIE FILOSOFICĂ AUTONOMĂ 


Adeseori, sub aparențele unui fapt divers cotidian și strict 
actual, se ascunde o invenţie culturală de mare însemnătate. 
Jată, bunăoară, seria de filme produse de cei doi dansatori americani : 
Ginger Rogers şi Fred Astaire. La prima vedere, poveştile lor 
par a fi marfă bună și nimic mai mult. In realitate, ele exprimă 
un important eveniment istoric, un « moment » în istoria generală 
a frumuseții şi, poate, un fel de a privi viața. 

Am urmărit cu atenţie seria, dela « Gay Divorce » la « Amanda ». 
Și am avut atunci plăcerea să văd cum o faună culturală nouă se 
năștea. Un gen de comedie cu totul special, unde frumuseţea 
nu purcede nici din moravuri, nici din caractere, nici din humor, 
nici din dialoguri spirituale, nici din ironie, nici din satiră sau din 
bufonerie, ci dintr'un alt izvor, neexploatat încă. 

Aceste filme sunt învăluite într'o atmosferă generală de glumă. 
Intâmplările din viață sunt luate oarecum în zeflemea. Nu înțeleg 
aceasta în sens de (farsă » sau de «grotesc». Gluma nu este o 
exagerare a realităţilor, căci nu le exagerează decât puţin de tot, 
iar de altă parte le dă, mai de grabă, o ușoară destindere, un 
aer de relaxare a tot ceea ce, normal, este serios. Lucrurile grave 
şi realizate sunt prezentate oarecum «în râs »— nu însă în bat- 
jocură. Cu alte cuvinte, ele nu sunt deformate în direcţia ridicolului. 
Dimpotrivă, acel «în glumă» le adaogă ceva grațios, ceva « drăguţ», 
nostim, o finețe delicată şi un fel de spumoasă imatezialitate. 

Amintiţi-vă de întâmplările care compun poveștile « Rogers- 
Astaire ». Toate sunt înfățișate sub unghiul glumei. Prin aceasta, 
lucrurile grave de toate zilele pierd din greutatea lor realistă. 
Faţă de realitate, ele sunt exact ceea ce dansul este față de umblet 
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A dansa este a exagera simpla deambulațiune, a o complica, dar 
şi, în acelaşi timp, ao ușura. A dansa este a ne juca cu pașii, a le 
da un sens «de glumă». 

La un moment dat din evoluţia lui, omul, imitând ritmurile 
naturale ale fiziologiei s'a apucat să-și cadențeze discursul. Re- 
zultatul a fost un lucru nespus de grațios: poezia. Și, — o spun 
foarte serios: invenția (desigur involuntară), pe care au făcut-o au- 
torii filmelor « Rogers-Astaire », reprezintă un alt moment de 
acelaş gen. Poezia este în fond ideea de a face să danseze cuvintele. 
Dar putem tot atât de bine face să danseze evenimentele. O singură 
« condiție obiectivă » era necesară: trebuia ca tehnica cinemato- 
grafică să existe în prealabil. Și atunci, o dansatoare s'a putut 
naște, o dansatoare care prin graţia ei 'să ne facă să uităm însuși 
faptul că dansează. Căci aici stă secretul lui Ginger Rogers. In 
fond, nu ea dansează. Viaţa, lucrurile, toată povestea în curs, 
faptele însele dansează prin ea. 

E foarte curios ce se petrece cu partenerul ei, cu Fred Astaire. 
Se poate spune despre el că oarecum dansează «prea » bine, că, 
adică, execută lucruri tehnice prea dificile, care ar rupe cu sigu- 
ranță farmecul magic al convențiunei, dacă, din fericire, pașii 
lui, n’ar fi, în fond, un simplu acompaniement al partenerei sale. 
Fred Astaire este, față de dansul cu noblețe simplificat al lui 
Ginger Rogers, ceeace este cheia față este melodie: reprezintă 
« mâna stângă », care, eventual, are voe să facă și puțină acrobație, 
căci publicul tot nu-i acordă decât o atențiune secundară și inter- 
mitentă. 

* 


Dar — se vor întreba poate cetitorii — de ce comentarea unui 
eveniment american poate face obiectul unei cronici de actuali- 
tăți « europene »? 

Se întâmplă aici un fenomen de genul procesului Charlot. 
Dacă, într'adevăr, îndărătul trilurilor pedestre ale perechiei Rogers- 
Astaire există şi o semnificaţie culturală, filosofică şi artistică 
mai adâncă, — această semnificație urmează să fie descoperită 
nu în Statele-Unite, ci pe pământul vechiului continent. Feno- 
menul american Charlot a fost o descoperire a publicului european. 
Spectatorul din Paris, Londra, Berlin, a explicat lui Chaplin 
ce anume făcea Chaplin. Și Chaplin a ascultat pe spectatorul 
european, și i s'a supus din ce în ce mai mult. Dacă sub acroba- 
iile celor doi dansatori — ca odinioară sub clovnăriile lui Charlot— 
se ascunde o idee omenească largă şi durabilă, spectatorul euro- 
pean, el, și nu cel american, o va fi găsit-o; şi tot elva fi acela care 
va cere cultivarea ei mai departe. 

De altfel, să se observe că filmele Rogers-Astaire, cu toate că 
sunt americane ca actori, subiect, decor, dialog, etc., nu sunt 
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totuşi americane ca structură artistică. Dovadă imposibilitatea de 
a le încadra în vre-una din categoriile cinematografice deja existente. 
Și o marfă care nu poate fi trasă în serie după o rețetă fixă nu 
are dreptul să se numească americană. Avem aici un criteriu sigur 
și clar de identificare a «americanităţii » unei valori. 


O dovadă suplimentară în sensul acestor păreri este tocmai 
încercarea de a se privi Ginger Rogers « sub specie Americae », 
de a o judeca cu cântarul american. Aceasta s'a întâmplat atunci 
când negustori, impresari, manageri, locatori, etc., s'au gândit 
să o compare cu eventuale rivale profesionale. Iată de pildă, 
concurența cu Ealinor Powell se traducea prin fraze ca acestea: 
« Ginger Rogers este de o sută de ori mai bună dansatoare ca Ealinor 
Powel». Sau invers: «Ealinor Powel este de o mie de ori 
mai... etc., etc. ». Casele de filme au obiceiul de a se exprima 
în acest limbaj de măsuri și greutăți, stabilind astfel tarife de talent 
și pronosticuri de câștig și bătaie. 

Americanii au început prin a considera filmele Ginger 
Rogers ca o marfă americană, deci susceptibilă de a fi trasă la 
rotativă și de a fi « bătută » pe piață prin capital mai mare și materie 
primă mai multă. S'au cumpărat deci, ca materie primă, picioarele 
lui Ealinor Powell. Dar Americanii s'au înșelat. Producția Ginger- 
Rogers avea această particularitate neamericană de a nu putea 
fi produsă cu reţetă fixă; de a fi un gen de artă inedit și inimitabil 
— întocmai ca unele mărfuri europene. 

E foarte curios de observat că, din punct de vedere strict al 
tehnicei dansului, d-ra Powell e superioară d-rei Rogers. Cea 
dintâi execută cu complicaţii coregrafice care dau sentimentul 
imposibilului. Dar tocmai de aceea, faptul că numita dansatoare 
are ochii veşnic holbați și gura permanent deschisă, ca un presti- 
digitator care ar executa o «scamatorie » concentrându-se ca să 
scoată porumbei prin gaura mânecii; faptul că Eleanor Powell 
seamănă cu un iluzionist care vrea să dea impresia că execută 
mișcări care în realitate sunt manevrate în culise de un com- 
plice, tocmai de aceea admirația noastră este anihilată. 
Perfecțiunea tehnică a acestei dansatoare anulează sentimentul 
nostru de realitate, făcându-ne să credem că totul e trucat, 
că totul e înșelătorie. lar surâsul fix de pe față al d-rei Powell 
pare că ar vrea mereu să vestească acea exclamație profesio- 
nală de «et voilà!» profesată de prestidigitatori după fiecare 
scamatorie. 

In fond, casele de locaţiune au tot dreptul să se dedea la 
măsurători artistice atunci când vorbesc de talentul lui Eleanor 
Powell; căci e vorba de a evalua o simplă cantitate, gradul de virtuo- 
sitate, cantitatea de dificultăți care trebuesc învinse. In acest sens, 
se poate spune, pe bună dreptate, că Eleanor Powell realizează 
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în materie de dans lucrurile cele mai imposibile cu minimum de 
mișcări parazitare. Din acest punct de vedere, ea este superioară 
lui Ginger Rogers, ale cărei dansuri sunt incomparabil mai simple 
și mai ușoare. Decât, tocmai acest punct de vedere este fals atunci 
când e vorba de Ginger Rogers. Căci, încă odată, această acrtiță 
nu este o dansatoare. Mai de grabă contrariul este adevărat: 
această dansatoare este o actriță. Ceea ce realizează ea este, în fond, 
un fel nou și foarte plăcut de a privi viaţa, care s'ar putea de pildă 
numi în termeni pedanți «concepția coregrafică a existenţii ». 
Nu dansează numai ea, partenerul ei și «chorus-girls »-urile; în 
poveștile acestea toată lumea dansează sau, mai bine zis, «totul 
dansează » și chiar mai ales evenimentele. 

Dar iată, în legătură cu acestea, o altă mică problemă de opinie 
publică și de psihologie a culturii. 

Primul fim al seriei Rogers-Astaire este «Gay Divorce». 
Ultimul e « Amanda ». Intre ele s'au succedat « Roberta », « Pic- 
colino », Swing» şi «Come with the Fleet». « Amanda» — cel 
din urmă — a plăcut, de sigur, foarte mult. Dar publicul a acceptat 
această plăcere ca un lucru cuvenit şi normal. N'a mai fost acel 
elan de gratitudine, de uimire încântată, acea unanimitate de entu- 
siasm pe care le provocase « Piccolino ». 

Totuși, în multe privinţi, « Amanda » este superioară lui « Pic- 
colino ». (Alte filme, cum a fost «Swing»,au avut de asemenea 
calități artistice pe care « Piccolino » nu le avusese). Atunci de ce 
totuși publicul a ales ca punct culminant al aprobării sale filmul 
« Piccolino » și nu altul din lunga serie de poveşti dansante ale 
perechii Rogers-Astaire? 

Mai întâi, pentrucă publicul are rațiuni pe care rațiunea le 
ignoră. Aceasta, fireşte, nu înseamnă că publicul e un personaj 
stupid, lipsit de logică și ale cărei reacțiuni nu se pot prevedea. 
Se poate foarte bine prevedea reacțiunile unui public, dacă ne 
dăm cât de cât osteneala să-i studiem psihologia. 

Una din trăsăturile caracteristice oricărui public este înceti- 
neala. 'Trebue totdeauna să treacă un anumit timp până când 
masa spectatorilor să înțeleagă că cutare operă este bună sau 
proastă (de altfel această poate să fie și o dovadă de probitate 
intelectuală). 

Succesul filmului « Gay Divorce» nu fusese un argument 
suficient pentru a da loc la un verdict definitiv. Excelenta cali- 
tate a filmului — s'au gândit desigur mulți — putea prea bine să 
nu fie decât un accident fără urmări. Apoi, piesa următoare, 
« Roberta » a dovedit că izvorul inspiraţiei era serios şi că ar putea 
să fie vorba aici chiar de un «nou gen » cinematografic, de o cate- 
gorie specială şi originală de filme. Iar «Piccolino » a confirmat 
aceste bănueli. El a demonstrat că trebuia să încetăm de a ne 
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îndoi; că ne găsim în fața unui fel inedit de a concepe cinema- 
tograful. În fond, era mai mult decât atâta: era o manieră inedită 
de a concepe viața. 

„De sigur, ar fi fost prea mult să cerem publicului să vadă 
aceasta așa de repede. Publicul s'a mulțumit să aibă un vag pre- 
sentiment despre această originalitate şi un sentiment precis numai 
pentru cealaltă originalitate, privitoare la factura pur cinemato- 
grafică a filmului. Spectatorul şi-a dat seama că toate aceste 
povești, precum și toate cele ce aveau să mai vie, ale perechii 
Rogers-Astaire, fuseseră compuse pe bază de dans (şi aceasta chiar 
când eroii nu dansau); spectatorul şi-a mai dat seama că această 
structură dansantă nu făcea totuși ca filmul să fie monoton sau 
plicticos, cum s'ar fi întâmplat fără îndoială oricăror alte filme; 
în sfârşit, că exista aici un fel de «secret de fabricaţie», 
pe care nu-l putea desluși, dar a cărei existență o percepea 
şi pe ai cărei inventatori îi admira. Și iată pentru ce Piccolino 
a cunoscut un atât de răsunător succes. El sosea într'unmom ent 
când publicul realizase valorile de care am vorbit; pe acestea şi 
numai pe ele: căci mai erau şi altele, care rămâneau (pentru cât 
timp încă ?) ignorate de public. 

Marea originalitate a acestor filme este, cum spuneam, de a 
fi făcut din «glumă » o categorie umană autonomă. Într'o privinţă, 
tot ceea ce nu este «serios » este «glumă». Dar această definiţie 
prea largă poate produce confuziuni. Arta, în general, ce e drept, 
este o pastișă a vieţii, o luare mai în glumă a realităţii, un «joc», 
o activitate « ludică », cum ar spune esteticienii. Asta nu înseamnă 
însă că o tragedie de Racine nu este un lucru serios sau că operele 
lui Eschyle sunt niște «glume». 

La drept vorbind, conceptul de «glumă» n'a fost niciodată 
definit sistematic. Poate pentrucă « gluma » n'a constituit niciodată 
până acum o categorie autonomă? In tot cazul, gluma, în mintea 
noastră, este o combinaţie între noțiunea de «joc» şi aceea de 
«rizibil » gluma ar fi, în definitiv, o variantă a comicului. 

Decât, această definiţie este falsă. Gluma nu este o varietate, 
a comicului, ca bunăoară ironia, sau humorul, sau pamfletul 
sau sarcasmul, sau caricatura, sau «butada» sau «şarja», sau 
«tachineria » sau « pastișa ». Se confundă foarte adesea gluma cu 
tachineria sau cu farsa. Și se greșeşte. Există, fără îndoială, glume 
în aproape toate atitudinile enumerate mai sus, dar aceasta pentru 
că ele sunt, toate, activități de lux. Acţiunea noastră biologică, 
purtarea noastră «serioasă» este contrarie ideii de lux; ea este 
utilitară şi economică. Pentru a putea trăi, trebue să ne,adaptăm, 
să luptăm — şi nu să cheltuim, pentru plăcerea de a cheltui, 
Scopul vieţii este de a învinge în luptă. A trăi înseamnă a avea 
un Scop. Și arta — atât în ordinea tragică, gravă, câţ şi în cea coe 
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mică — tocmai n'are; arta e, cum se zice: scop în sine ; o activitate 
« autotelică » — cum spunea Kant; un prisos, un lux. De unde 
vine atunci ideea așa de anti-biologică de a cheltui inutil, de a 
risipi energia? 

E foarte simplu — și poate nu chiar atât de antibiologic pe 
cât pare. Ni se întâmplă uneori să avem prea multă energie. 
Acest surplus trebue expulzat. Din acel moment, purtarea noastră 
va avea o alură mai ușoară, mai facilă, mai senină, de pildă, 
vom cânta, vom dansa, vom vorbi, în versuri. Muzica, dansul, 
ritmurile poetice nu sunt decât mijloace anormale de a vorbi sau 
de a merge. Aceste mijloace sunt mai inaripate, mai vii şi totuşi 
mai artificiale. Ele imită viața, simplificând-o și amplificând-o 
totdeauna. De altfel muzica, dansul, poezia — toate acestea sunt 
unul şi același lucru : a dansa, este a produce o melodie cu picioarele 
(amintiţi-vă pasajeile de dans executate fără orchestră), tot aşa 
precum a cânta este a face să danseze sunetele, și a vorbi în 
versuri înseamnă a face să cânte şi să danseze cuvintele şi ideile. 
Dacă ar fi să găsim o expresie unică pentru a rezuma toate aceste 
fenomene, am alege cuvântul «glumă», în sensul său primitiv 
şi curat, desbrăcat de sensul tachinărie, farsă, derâdere şi lăsat 
numai cu înţelesul etimologic pe care îl are el în limba franceză. 
« Plaisanterie » înseamnă « ceea ce place ». Adică ceva, în principiu, 
rar, excepțional. Plăcerea — spunea Schopenhauer, este un con- 
cept negativ: suprimarea unei dureri. Firește, Schopenhauer exa- 
gerează. Căci sunt totuşi momente de supraabundenţă vitală, 
de energie exuberantă, când plăcerea devine un fenomen pozitiv, 
plămădit din chiar această bogăţie, din însuși acest exces. În ase- 
menea momente, nu mai avem nevoie să acționăm cu sgârcenie 
şi în vederea utilității. Ne putea amplifica acțiunea. Aşa, bunăoară, 
în loc de a emite numai nişte simple sgomote, vom alcătui geometrii 
savante (şi, în sine, inutile) de sgomote pure care se numesc sunete 
și pe care le vom combina în chipurile cele mai complexe. Sau, 
în loc de a alege cuvintele după potrivirea lor la ordinele ce dăm 
sau primim, vom lua cuvintele după felul cum ele sună, ca şi cum 
cuvintele ar avea, cu trupul lor de sonoritate, o importanţă în sine. 
Sau, în sfârșit, în loc de a ne deplasa în spațiu cu pași mai mari 
sau mai mărunți, mai repezi sau mai lenți, după nevoile momen- 
tului, vom organiza un ritm ambulatoriu independent de nece- 
sitățile mediului exterior şi având o logică proprie. Aceste operaţii 
nu vor fi nici ceva comic, nici ceva rizibil. Totuşi, ele vor face 
să izvorască în noi un râs sănătos, un râs de mare plăcere de a 
trăi, un surâs general adresat vieții. 


Cam astfel se prezintă sentimentul foarte special al glumei, 
al triumfului biologic, al victoriei (momentane, dar cât de plă- 
cută) împotriva necesității și a sgârcitelor realități. 
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In arta cea mai gravă, în tragedia cea mai deprimantă, ca şi 
în satira cea mai caraghioasă, există un fond primitiv de glumă. 
Manualele de .estetică numesc aceasta: origina «ludică » (ludus-joc) 
a tuturor artelor. 

Dar acest fond primitiv şi comun, care se regăsește, mai vizibil 
sau mai ascuns, în toate operele de artă — nu ar putea el fi la 
rându-i, izolat și tratat direct, tratat în sine ? și, cum zic negustorii, 
« în exclusivitate »? Nu ar fi posibil de a aranja poveşti cu această 
singură substanță? O poveste în care toate întâmplările să fie 
prezentate «sub specie», sub prisma și sub unghiul glumei? 
O poveste care să nu fie satiră, nici comedie de caracter, nici 
piesă de moravuri, nici farsă, nici pamflet, nici sketch humoristic, 
în care evenimentele, toate, să fie tratate ce acea seninătate, cu 
acea bună dispoziţie, cu acea ușurință, şi cu acel utopism surâ- 
zător propriu glumei? 

Credem că aceasta este posibil; că aceasta, chiar, s'a încercat: 
sunt filmele Ginge Rogers et Co. Sfătuim pe psihologi și pe 
filosofi să mai vadă odată, şi cu mare atenţie, toate piesele din seria 
Rogers-Astaire. Vor rămâne încântați de a fi descoperit cum 
autorii, parcă mânaţi de un fel de inconștientă «vis a tergo», 
au compus, din ce în ce mai deslușit, povești ale căror evenimente 
— toate — sunt îmbrăcate în haina glumei. Luaţi « Amanda » — ul- 
timul film al lui,Ginger Rogers. E oare acest film o satiră împotriva 
hpsyanalizei ? Este el o şarjă, sau un pamflet împotriva psihiatriei ? 
Sau o ironie la adresa medicilor? Sau un fel de a biciui moravurile 
americane contemporane ? Se găsesc, oare, acolo, caractere comice, 
tipuri bine desenate, portrete humoristice clare, accentuate ? Nimic 
din toate acestea. O înșiruire de fapte, puţin cam imposibile, cu 
exact atât interval filosofic cât trebue pentru a despărți realitatea 
seriaosă de pură glumă. 

In filmele Rogers-Astaire et Co. evenimentele nu merg; ele 
« dansează ». Dacă perechea Rogers-Astaire dansează şi ea, aceasta 
este doar ca un simbol reconstitutiv pentru a accentua, printr'un 
exemplu perfect, alura generală a lucrurilor. 

Publicul și-a dat perfect seama că aceste filme nu sunt niște 
simple numere de dans ale celebrei perechi, ci că au valoarea lor 
stă mai ales în structura generală, cei doi excelenți dansatori fiind 
numai nişte instrumente de rapel ale unui «leit-motiv ». 

Publicul, care privește atent aceste «Opere complete» ale 
perechii Ginger Rogers-Fred Astaire, va descoperi cu uimire că 
ele, sub o aparență de operetă frivolă şi trecătoare, reprezintă 
în fond o artă dificilă, originală şi delicată, marcând un moment 
important în istoria universală a frumuseţii, 
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Alunecând uşor pe unda aromelor, pătrundem odată cu ea în 
adâncurile istoriei. De totdeauna oamenii au îngrădit parfumurile, 
pe care natura le-a dăruit cu generozitate oamenilor treziţi la civi- 
lizaţie pe malurile bătrânului Nil, pe coastele Asiei sau pe țărmu- 
rile veșnic însorite ale Mediteranei. Leagănul civilizației a fost 
dela început învăluit în aromele puternice ale florilor şi ale arbuștilor 
crescuţi în bătaia soarelui şi adierea umedă a mării. 


Ceea ce este fraged şi delicat în fiecare om s'a aplecat tot- 
deauna către floare, simbol al prospețimei, al curățeniei, al bucuriei. 
Floarea este o străveche prietenă a omului, o desfătare a ochiului 
prin coloare şi o mare plăcere prin aroma care distilă din petale 
catifelate. 

Nu este, de sigur, o simplă întâmplare că toate religiile şi-au îm- 
pletit cultul lor cu acela al esențelor, al aromelor. 

Templele egiptene erau adevărate laboratoare în care se pre- 
parau cu grijă felurite arome, întrebuințate în timpul serviciului 
religios, sau la iscusita și neîntrecuta îmbălsămare a morților. 

Evreii și-au însușit obiceiurile Egiptului, pe care le-au purtat 
mai departe în rătăcirile lor. Insuşi bătrânul Moise ardea, pe un 
altar mobil, plante aromate, al căror parfum se înfrățea cu rugăciu- 
nile fierbinți și inspirate. 

Cei mai vechi acordau parfumurilor o virtute purificatoare şi, 
în acest spirit, Maria Magdalena întâmpină pe Christos cu arome, 
îi unse picioarele şi le șterse apoi cu părul său cel lung. 

Iar între darurile oferite pruncului Iisus se orânduesc plantele 
aromate, semn al bucuriei și al gândurilor înviorate, care se cuvine 
să se înalțe către Dumnezeu asemenea parfumurilor către cer. 

Victor Hugo spune undeva: 

«Florile se deschideau, lăsând parfumul lor să alerge spre 
« ceruri ». 

Versul se construește din acea parte a sensibilităţii omeneşti 
care l-a căutat pe Dumnezeu pe urmele acelor lucruri suave cu 
care creatorul e împodobit peisajul natural. 


Homer, cel mai mare poet al antichităţii, a cântat necontenit, 
parfumul, pe care Grecii şi Romanii mai târziu, l-au asociat 
cultului religios și apoi desfrâului. 


Impăratul Neron risipi la funerariile unui prieten atâta parfum 
cât producea Arabia întreagă în zece ani, iar același faimos împărat 
înneca în arome ospățul din Baies, arome al căror preț de 4.000.000 
de sesterți reprezintă 500.000 de lei aur. 

Nebunul împărat a găsit mai târziu modești imitatori şi ne 
mărginim a pomeni cu titlul de document că numeroase moschee 
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ale Orientului, astăzi în ruină, au fost construite amestecând în 
tencuiala lor cantități imense de mosc. 

Moscheele în ruină din Kara-Amed, capitala Diarbechirului, 
exală şi astăzi un pătrunzător miros de mosc în arșița de soare, 

Dar parfumurilor li s'au atribuit deopotrivă virtuți alimentare 
şi vindecătoare, 

Astfel Pliniu credea că unele popoare ale Asiei se hrănesc 
numai din mirosul parfumului și chiar filosoful englez Bacon 
pomenește de cazul unui om care a postit mai multe zile înconjurat 
de ierburi aromate. 

Hipocrate, părintele medicinei şi al farmaciei, a prescris pentru 
combaterea ciumei arderea de buruieni aromate în case și la răs- 
cruci de' drumuri. ` 

După această pripită incursiune pe drumurile împleticite și 
colbuite ale istoriei și ale legendei, să poposim un moment pe 
un teren mai ferm, unde esențele, care au încântat existența mereu 
mai marelui Baudelaire, devin obiect de studiu pentru laboratoare 
şi material de comerț pentru industrii. 

Centrul de greutate al industriei parfumeriilor cade în Franța 
de Sud, de jur împrejurul orașului Grasse, unde 32 de uzini cu 
peste 3000 de lucrători prelucrează materii prime în valoare de 
circa 1.000.000.000 de franci. 


In această regiune numai trandafirii de Mai, care înfloresc 
o singură dată, ocupă o suprafață de 450 de hectare, fiecare hectar 
numărând 15.000 de fire de trandafir, 

Nu în zadar Franţa este ţara, unde Doamna de Pompadour 
consuma pe an parfumuri în valoare de 500.000 franci. 

Franța a rămas în fruntea producătorilor de parfum, slujită 
nu numai de fertilitatea solului și climatului temperat, dar şi de 
gustul rar şi priceput al acelora care aruncă în lume, de o sută 
de ani, cele mai vestite parfumuri. 

Industria parfumurilor sintetice, nu numai că nu a lovit 
industria esențelor naturale, dar i-a dat o nouă impulsiune, lărgind 
suprafața publicului consumator, iscodindu-i gustul și înlesnind 
esenței naturale mișcarea pe o gamă de mirosuri mult mai bogată. 

Floarea constitue materialul prim al industriei esențelor na- 
turale. 

Floarea, și este cazul să notăm că, în particular floarea albă, 
pentrucă pe măsură ce coloarea se închide, parfumul se împuţi- 
nează, iar calitatea lui devine mediocră. 

Este curioasă această coincidenţă între aspectul imaculat al 
florii și exaltarea principiului aromat, 

Planta îşi lucrează parfumul său în părțile bătute de soare, 
în special în părțile verzi, bogate în clorofilă, cel mai important 
agent de sinteză de care dispune organismul vegetal. Apoi esența 
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circulă și se grămădeşte de preferință în petale, unde o găsim în 
cea mai mare cantitate în momentul care precedează fecundaţia. 

Pentru acest act universal de perpetuare, planta se pregăteşte 
în taină şi cu acea liniște, care plutește în miezul misterului. 

Cu puţin înainte de epoca fecundaţiei, floarea este culeasă 
și transportată, proaspătă, pe porţile fabricii. 

La temperatura ordinară floarea se alterează în curs de 24 
de ore, dar se poate şi păstra timp de 15 zile la + 40. 

Parfumul se extrage prin următoarele metode: 1. prin distilare 
în alambic; 2. prin antrenare cu vapori de apă; 3. prin macerare 
în substanţe grase la cald sau la rece; 4. prin macerare în disol- 
vanți volatili, mai ales eter de petrol sau benzină rectificată. 

Cele mai bune rezultate, în sensul că parfumul păstrează toate 
delicatele sale însușiri, se obțin prin macerarea în substanţe grase. 
Este o metodă lungă, dar singura care conduce la parfumurile 
de calitate excepțională. 

Celelalte metode, deși brutale, se întrebuințează pe o scară 
întinsă din rațiuni strict comerciale. In acest fel din mai multe 
mii de kg. de flori se recoltează un kg. de esență, de unde și costul 
ridicat al parfumurilor. Dar tocmai de aici înainte se ivesc dificul- 
tățile, pentrucă nu este de ajuns a dilua o esență în alcool pentru 
a obține un bun parfum. 

In acest moment, intervine gustul, priceperea şi arta fabricantului 
care trebue să împreune mai multe mirosuri, asemenea muzicantu- 
lui creator al unei simfonii sau pictorului armonizator de tonuri. 

Un bun parfum este un aliaj savant de mirosuri, și împreju- 
rarea vine să explice de ce un bun parfum se născoceşte rar și 
crează o epocă. 

Buchetul, ale cărui însușiri de fixitate, de tenacitate și de 
originalitate sunt atât de greu de realizat, formează adevăratul 
preț al parfumului. Este aici o mare artă, care ţine de resorturile 
creației, pentrucă normele de aliaj a mirosurilor sunt numai 
negative, arătând mai ales ce anume nu trebue să facă un fabricant, 
dar rămânând mute în privința indicațiunilor pozitive. 

Dificultăţile sunt cu atât mai mari cu cât parfumul extras 
dintr'o floare nu are niciodată o singură componentă, ci este, la 
rândul său, un amestec complex cu o notă dominantă. Industria 
parfumurilor sintetice, care formează un fel de avant-gardă pentru 
drumul parfumurilor naturale, intervine cu produsele sale în aju- 
torul fabricantului de parfumuri. 

In adevăr, laboratorul, fie prin sinteză totală, fie plecând dela 
substanțe care deja se găsesc în natură, a reușit să sintetizeze 
anumite esențe, punând astfel la îndemâna fabricantului produși 
individualizați cu proprietăţi bine cunoscute și care se reproduc 
identic de câte ori se execută sinteza esenței. 


14 


210 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Astfel este posibilă o gamă de mirosuri cu însușiri invariabile, 
iar nu cum se întâmplă în domeniul esențelor naturale, unde 
variațiunile de climă sau de speță pot modifica în mod sensibil 
raporturile între componentele aromei. 

Esenţa sintetică devine un punct de plecare, o bază fixă. 

Pe această temelie, fabricantul de parfumuri poate construi 
în liniște. 

Astăzi, cele mai multe parfumuri au ca bază o esență artifi- 
cială învăluită cu pricepere și artă în mirosuri naturale. 

După cum s'a spus, esențele naturale nu mai servesc decât ca 
decor pentru esenţele artificiale. 

Știința chimiei a dat o nouă față industriei parfumurilor, 
prin sintezele sale variate între care menționăm: pinenul, camfenul, 
limonenul din clasa hidrocarburilor terpenice; alcoolii benzilic, 
feniletilic, cinamic, bendolul, borneolul, terpineolul, geraniolul, 
citronelolul, linololul din clasa alcoolilor; eugenolul, extragonul, 
anetolul, sacrolul din clasa fenolilor; citronelalul, citralul, vani- 
lina, piperonalul, aldehidele cuminică, cinamică, anisică, toate 
din clasa aldehidelor; irona, ionona, carvona din clasa cetonelor. 

In fine, pentru a nu prelungi prea mult această enumărare 
se cuvine să amintim de moscul artificial o replică, deocamdată 
numai a mirosului moscului natural (acesta se găseşte într'o 
pungă legată de canalul uretral al animalului Moscus mos- 
chiferus). 

Produși de sinteză sunt extraordinar de numeroşi. Ne-am ferit 
a pomeni de aceea foarte obișnuiți, care rezultă plecând dela 
acizi acetici, formici, salicilic și alcoolii, metilic, etilic, amilic etc., 
cu care se falsifică o sumă de esențe naturale. 

Industria parfumurilor naturale şi aceea a parfumurilor sin- 
tetice ne oferă un prețios exemplu de inteligență cooperare, iar 
acelora care nutresc o distinsă pasiune pentru parfumuri, această 
cooperare ne oferă prilejul unor noi şi delicate bucurii. 


AL. MIRONESCU 


OAMENI ŞI ÎNTÂMPLĂRI 
ÎN ANUL ACELA S'A RUPT CUMPĂNA FÂNTÂNII 


Secerișul se isprăvise și mohorul din snopii clăilor de pe 
câmp aproape se uscase. Incă o zi, două și grâul și secara ar fi 
umplut şurile gospodarilor. Dar glasul sinistru al unei trompete 
de alarmă a spintecat văzduhul și a înlemnit gândul oamenilor, 
iar mie mi-a retezat o bucurie. 


* 
* * 
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1914. 

Eram la casa vânătorilor din Gârdoman, o creastă de munte 
între văile Ucişoara și Ucea-Mare din munții Făgărașului. Tata 
îmi făcuse bucuria, cea dintâi bucurie de acest fel, de a mă lua 
cu dânsul. Câte nopţi de visuri și de închipuire trăisem în preajma 
pregătirii pentru urcare! Câtă viață strânsesem, apoi, în trupul 
meu şi în sufletul meu de copil, acolo sus, la marginea cea mai 
de sus a pădurilor de brad, sub vârfurile alpine, în preajma jnea- 
pănului și a bujorului de munte! 

Pui 

Intro zi, ostenit poate de poteca Vârtejelor, pe care mă 
lăsasem într’o fugă, cu Gheorghe, servitorul de câțiva ani al casei 
noastre, adormisem în poiană, pe o lespede încălzită de soare... 

Am văzut atunci pe mama. Era printre clăile de pe câmp, și 
clăile erau așa de aproape... Am zâmbit și ea m'a văzut zâmbind: 
şi m'a chemat la ea. 

Dar m'am trezit apoi... Tata era lângă mine. Imi ştergea 
fruntea de sudoare. 

Satul se vedea departe, la poalele pădurii și, mai departe, 
peste câmpul cel mare pe care-l bătusem de atâtea ori mânând 
caii la pășune. In dreapta satului, şi în tot lungul lui, se. vedea 
lunca și râul în care mă scăldasem în zilele calde de vară de câte 
trei ori pe zi, râul, care pornea de acolo de sus, din apropierea 
mea, și îmbogăţea cu apa lui argintul viu al Oltului. 

Clăile, în câmpul mare, abia se zăreau... 

." 

De dimineaţă, în ziua următoare, un chiot ne anunţa apro- 
pierea unui om. Și omul ne-a intrat plângând în casă... 

— E rău, domnilor, e rău... Bătaie... Vă trimete vorbă 
să veniți acasă... Clăile de pe câmp nu le putem duce... Pe 
judele l-au dus şi pe toți cei de seama lui... 

Mau podidit lacrimile și m'am retras, nevăzut, în tinda casei. 
Când m'am întors, plecarea în vâltoarea răului era hotărită. 


* 
* * 


Clăile întârziaseră mult pe câmp. După ce se îngăduise că- 
ratul lor, mai fuseseră reținute încă de nişte ploi nemiloase. 

Treeratul întârziase şi el, firește, peste obicei. Și, tot în afară 
de obicei, rezultatul lui fusese în acel an controlat și înregistrat 
de autorități... 

In curtea noastră s'a arătat atunci un semn. Lumea era adu- 
nată pentru treerat. Lucrul nu începuse încă. Atunci s'a rupt 
în două cumpăna fântânii... 


14* 


212 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


In toamna aceluiaşi an, tata a ridicat furcă nouă şi cumpănă 
nouă de stejar. 
Pe furcă a încrustat atunci următoarele cuvinte: 


7914. 
Anul celui mai mare 
război al lumii. 


* 
* * 


I9I4... 1916... 1918... 

Ce desfășurare ameţitoare și ce sfârșit neînduplecat ! 

Cumpăna era veche și nu mai putea dăinui. Ea trebuia să 
se rupă. 


INTR'O NOAPTE S'A DESCHIS FOCUL 


În noaptea aceea dormeam în camera cea mai dinspre curte 
a casei noastre, Ò cameră ferită, care, prin întrebuințarea ei, era 
mai de grabă bucătăria de vară a casei. Celelalte odăi fuseseră 
golite de tot ce aveau mai de seamă în ele. Erau oarecum pustii. 
Li se lăsase doar paturile modest îmbrăcate, câteva scaune şi 
lăzile aproape goale. Pivniţa se făcuse, în vederea focului ce se 
aștepta, depozitul de siguranță al tezaurului casei. Acolo, într'o 
groapă săpată într'un ungher al ei, își ascunsese tata lada de fier, 
anume făcută, cu toate hârtiile lui de „preţ şi cu toate cărţile și 
valorile băncii satului, care-i rămăsese în grijă cu doi ani înainte; 
acolo își depozitase mama toate hăineturile care-i îmbrăcau casa, 
acolo aduseseră și vecinele din lucrurile lor. Pivniţa era boltită 
cu piatră — încă de pe când bunicul meu, dascălul Novii, ridicase 
casa — și promitea o apărare mai de nădejde. 

Tata plecase de câteva zile de acasă, împreună cu fratele meu 
mai mare. Avusese ordin anume să treacă peste Olt, spre Tisa, 
și nu-l împlinise. Stătuse câtăva vreme ascuns în fân, într'o mar- 
gine de şop, apoi, n'a mai putut suferi. Se înnăbușise de-a-binele. 
A preferat tufişul codrului. 

Acasă, eram numai cu mama, cu fratele meu mai mic, care 
era în leagăn şi cu Firuca, bătrâna care ne slujise casa ani mulți 
și pe care mă obișnuisem s'o privesc ca pe o mamă bună. 

Ne culcasem pe un pâș 1) mare de secară, aşternut pe jos, 
ca să fim, astfel, mai cu grijă față de tot ce putea să vie peste noi... 


* 
* * 


Visasem poate de mult începutul... Intro vreme, avusesem 
chiar credința că trecusem peste el. Văzusem doar atâtea patrule 


1) Snop îmblătit, 
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ungurești... Și-apoi, într'o noapte, avusesem grădina plină de 
ostaşi români. Işi legaseră caii de gard, de jur împrejurul grădinii. 
Și femeile se strânseseră la noi, cu pui și cu tot felul de lucruri, 
ca și în alte părți ale satului de altfel, să gătească ostașilor de 
mâncare. Tata stătuse mult de vorbă în noaptea aceea cu loco- 
tenentul Protopopescu, care avea o rană uşoară la piciorul drept. 
Dimineaţa plecară mai departe spre Sibiu și mai departe spre 
Alba-Iulia... 

Inainte erau de obicei grăbiţi. Se rânduiau pe marginea 
uliței, în tot lungul ei, și luau în grabă laptele și pâinea ce li se 
îmbia. Apoi, încălecau și lăsau dâră de praf în urma lor. 

Pe urmă trecură mulți... mulți... 

Patrulele ungurești, care se retrăseseră peste Olt, pătrundeau 
la noi tot mai rar. 

L 
* * 

In noaptea aceea, mă trezisem în pocnete de pușcă şi în rugă- 
ciuni mântuitoare. Mama își ferise copilul din faţa ferestrelor și 
mă prinsese şi pe mine de mână. Imi oprisem răsuflarea și poc- 
netele se întețiră. Se auzeau tot mai clare și tot mai apropiate, 
până când fuseseră depășite, în auzul mey, de tropotul năvălitor 
al cailor, care mi se părea că umplură uilița și își făcură vânt, 
fără frâu, spre vale. 


Trecuse năvala, dar fiorii îngheţase parcă în trupul meu şi, 
odată cu ei, înghețase și gândurile mele. În colțul în care se re- 
trăsese, mama Firuca, bătrâna, în genunchi, continua să ia din 
pământul pe care-l atingea cu degetele ei și cu buzele ei, tărie 
pentru rugăciunea pe care o îndrepta către Preacurata. 

Adevăratul început începuse... 

* ` * 

Dimineaţa, m'am trezit frământat, ca după un vis greu. Eram 
singur în casă. Ceilalţi se treziseră poate de mult sau poate, nici 
nu mai dormiseră după vijelia de peste noapte. 

Am ieșit în uliţă, la cruce. Căutam pe mama. Nu era, nici 
în sus, nici în jos, țipenie de om. Am pornit apoi spre răspântia 
din mijlocul satului, în apropiere, acolo unde ulita Mare se lăr- 
geşte puţin, făcând o ridicătură uşoară spre dreapta, la împreu- 
narea ei cu ulita Rea, mai înaltă, care dă în drumul comunei 
Arpașul-de-]Jos. Voiam să văd lume, voiam să văd un om, voiam 
să văd pe cineva, pe oricine... 

Dar acolo, pasul mi s'a oprit brusc. In dreapta, ferit din ve- 
derea uliței Mari, mai mult în linia uliței Rele, sus, ca pe un piẹ- 
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destal, un ostaș cu cască înaltă pe cap, călare pe un cal negru, 
cu suliță neagră înclinată pe șeaua calului, stătea nemișcat. 

Ochii mi-au crescut odată cu înălțimea arătării și, în același 
timp, am simțit un cui în inimă. 

* 
+ * 

Un pas, doi, trei, poate zece sau, poate, mai mulţi; o oprire, 
Pe deasupra mea, pe sub norii apropiați care încețoşau cerul, își 
sbura sborul fulgerător un vâjâit de foc, un șuer, mai de grabă, 
un fior; câteva clipe — trecuse peste mine şi se oprise într'o 
detunătură sguduitoare, undeva aproape, prin grădinile dinspre, 
vale sau prin luncă... 

Mama îmi spusese, pe urmă, că fusese a doua șuierătură în 


dimineața aceea. 
Tunurile începură a bate din dealul Noului... 


FOCURILE 


Acolo, la poalele muntelui, unde se amestecă pădurile cu 
poienile, în locurile numite Sumernă şi Poiana Ucișorii, se strân- 
sese de multe ori satul să-și mai ascută viața. Era obicei din 
strămoși să pornească deodată coasa de acolo — cu o săptămână, 
două înainte de seceriş — și, atunci, nimeni nu era bucuros să 
rămână în sat. 

In seara întâia se strângeau acolo cosaşii, flăcăi și oameni în 
vârstă, şi aprindeau focuri și își spuneau snoave şi se culcau apoi 
în jurul tăciunilor, cu o mână sub cap şi cu fața spre cer. Dimi- 
neaţa, spre gură de ziuă, trebuiau să se scoale și să pornească 
brazdă lată în iarba înmuiată de roua nopții. 

Dar, apoi, în seara următoare ! Cât hohot, câtă nebunie, câtă 
viață! Erau acolo și bătrâni și copii și feciori şi fete; era acolo 
o lume întreagă. Și chiotele se înteţeau, se răzlețeau și nu mai 
conteneau. . . 


* 
* * 


Mi-aduc aminte, eu mergeam la Sumernă de obicei a doua zi, 
cu carul și nu mă mai înapoiam de acolo, decât după uscatul 
fânului. Atunci mergea și mama, după ce isprăvea, de dimineaţă, 
toate treburile casei și mâncarea. Era plină calea muntelui de 
care şi de neveste grăbite cu coşurile pline cu mâncare și cu trăi- 
stile grele atârnate în furci. 

Lazul noastru era la marginea Sumernei, de desubt; făcea o 
coastă ușoară, lată, care se termina în culme cu un rând de fagi, 
din umbra cărora se vedea satul și se vedea bine dealul Oltului și 
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« Ardealul » 1). Puțin mai la stânga din linia satului meu, mai 
spre Olt, se vedea satul vecin, Arpașul-de-]os, iar peste el încolo, 
dincolo de Olt, se vedea, tăiat de văi, dealul Noului. Din sus 
de fagi mai era un laz şi-apoi o limbă de pădure, care ferea din 
vederea satului casa Marcului, casa omului care păzea acolo va- 
cile până toamna târziu şi pe care eu mă bucuram totdeauna 
să-l văd, pentrucă stătea acolo, în pădure... 

Aprindeam focul sub fagi, dădeam o fugă la casa Marcului, 
aduceam bureți de pe pârâul Lebului, și-apoi iar mă duceam şi 
nu mă linișteam decât târziu, în vremea fânului, când soarele 
pornea să ardă şi când începeam și eu să fiu de ajutor. 

Câtă sburdălnicie peste zi și cât pitoresc seara, când făceam 
bobotaie de se vedea din sat şi când frigeam bureți usturoși, cu 
brânză, pe jar mult... 

* 
* * 

Ce schimbată era faţa Sumernei în anul acela, după ce înce- 
puse bătaia tunurilor din dealul Noului! Satul se strânsese și 
atunci acolo, ca în vremea cositului din alți ani. Se strânsese şi 
își făcuse colibe verzi sub frunzișul fagilor și sub cetina brazilor, 
dar nici nu cânta, nici se veselea. 'Tânjea, mai de grabă; se tânguia 
şi lăcrima. Fusese văduvit de tot ce era floare şi putere bărbă- 
tească; era alungat acum acolo şi se sbuciuma. 

Acasă rămăseseră doar bătrâniii, cei mai ajunși dintre ei, 
cei care aveau tăria anilor mulți, tăria vieţii trăite... Rămăseseră 
să apere avutul lor bătrânesc, avutul copiilor şi al nepoților lor. 
Rămăseseră să cadă, dacă așa era scris să se întâmple, lângă 
avutul lor pentru care asudaseră o viață întreagă, rămăseseră să 
vadă ei cu ochii lor mistuindu-se, dacă Dumnezeu voia să se 
mistuiască, toată agoniseala lor. 

Se împărțise lumea în toată Sumerna, până peste Ucișoară și 
până în lazul cel mare al lui Petrașcu. Se grupase oarecum. La 
casa lui Manole, la căsuţa lui Grigore, la casa Marcului, peste 
tot, în toate punctele mai de seamă ale locurilor se înfiripaseră 
grupuri, grupuri... 

Noi ne oprisem cu carul la casa Marcului. Eram cu mama, cu 
fratele meu cel din leagăn și cu mătușa mea cu doi copilași. Acolo 
am găsit și pe tata şi pe fratele meu mai mare și lume multă, femei 
şi copii mai ales. Acolo am agăţat leagănele copiilor, de ramurile 
unui fag primitor, în bătaia soarelui trist. Acolo ne întinsesem 
toată gospodăria, sub un acoperiş verde sprijinit pe o lature de car. 
Acolo veneau, spre seară, vacile la muls și bivolițele, care se de- 


1) Pentru Românii din Țara Oltului, Ardealul se întinde numai în 
dreapta Oltului. 
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prinseseră şi ele cu casa cea nouă. De acolo se auzeau tot mai 
des bubuiturile care se spărgeau în sat și se auzeau tot mai vii, 
tot mai active, mitralierele din pădurea Porumbacului unde se 
încinsese focul cel mare... 


* 
* 

Intro zi, în amiaza mare, chemați de tunete îngrijorătoare, 
coborîsem cu tata sub şirul de fagi din culmea lazului nostru. 
Priveam de acolo satul... Ce dârz mi se părea sub bătaia în- 
fierbântată care venea din dealul Noului; ce învolburat ! O lovi- 
tură, alta mai în sus, la mijloc, altele mai în sus, și-apoi altele, 
tot mai multe şi tot mai nebune... Se ridicau de peste tot co- 
loane de fum şi se risipeau apoi și iar se ridicau altele şi mereu 
altele. . . 

Pe calea muntelui în sus, se limpeziră apoi tot mai mult câteva 
care, în goană de vifor, urmărite de sulurile de foc, care se spăr- 
geau tot mai dese, tot mai furioase în urma lor... 

In ziua aceea se țăndărise ferestrele casei noastre și poarta, 
poarta bătrânească de stejar, din schițele obuzului care spărsese 
zidul vecinului de peste drum. 


* i * 

Seara, copiii prinseseră a aprinde focuri în pădurea care adă- 
postea, din spre miazănoapte şi apus, casa Marcului. Tata, care 
stătea îmbrăcat, jos, rezemat de roata carului, se trezise ca dintr'o 
toropeală: 

— Stingeţi focurile ! Stingeţi focurile, mai de grabă ! Vreţi să 
se îndrepte prăpădul şi aici? 


* 
* * 


In pădurea Porumbacului, puștile au bătut atunci toată 
noaptea... . 


PLOI DE TOAMNĂ 


In ziua în care privisem satul sub bombardamentul pornit 
din dealul Noului, cerul era înnorat ușor. Peste noapte norii s'au 
coborit mult și au pregătit o dimineață umedă. Intindeai mâna 
și simțeai umezeala. Dar, apoi, într'un târziu, vaporii s'au ridicat 
deasupra fagilor şi au rămas așa, albi și nepăsători. Târziu, tocmai 
după amiază, din stratul lor învăluit, începură a cădea stropi, ca 
de ceață rece. Atunci sosi o veste din sat, 

Lumea a simțit deodată frigul... 


* 
* % 
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In noaptea care a urmat, mama a plâns mult. Tata stătuse 
îndelung de vorbă cu părintele M., cu învățătorul V. şi cu alții, 
cu toţi cei mai de seamă. Era hotărît să plece. Urma să merg și 
eu cu el. Peste munte... Să încep acolo școala, liceul, liceu ro- 
mânesc... 

Cu câtă îndârjire își susținuse mama gândurile ei, după ce-și 
sfârșise lacrămile ! 

— 'Trebue să rămânem cu toţii aici, în vatra necazului — spu- 
sese ea — orice ar urma să se întâmple! 

Tata se frământa ca într'un coșmar greu... 

Pui 

In dimineața următoare, ploua de-a-binelea. Ploua ploaie 
măruntă de toamnă. Ningea aproape şi de pe munte se cobora 
frig de zăpadă proaspătă. Pădurea se încărcase de apă şi pământul 
era ud peste tot. Oamenii simțiră fiori de iarnă. 

Către amiază porniră primele care spre sat. Şi-apoi, se făcu 
tot un şir pe calea muntelui în jos. 


“e 

Acasă găsisem plin de Nemțţi. In curte fierbea un cazan. 
In grajd, în șură, sușop, peste tot erau numai cai nemţeşti. Se 
așternuse pe sub ei fân mult și ronțăiau. In casă se vedea lumină 
şi fum gros de bucătărie. Se frigeau gâște grase. Oaspeţii erau 
stăpânii şi se uitau la noi ca şi când n'ar fi înțeles rostul nostru 
acolo. 

Vitele, pe care le coborîsem dela pădure, rămăseseră în curte 
Şi tremurau sub picul rece, care nu mai contenea. Noi ne făcusem 
cu dinadinsul loc într'un colț de casă și am reuşit să ne uscăm 
acolo hainele de pe noi şi să ne încălzim picioarele. In seara aceea, 
toți ai mei au fost prinşi parcă de o apăsare mută. 

Neamţul dela telefonul din camera de alături a veghiat atunci 
toată noaptea cu receptorul pe urechi. 

aa 

Dimineaţa nu mai rămăsese decât mirosul Nemților și al 
cailor lor. Ploaia cădea neîncetat, măruntă şi rece, iar pe uliţă 
se făcuse tină groasă. O forfoteau Nemţii, alții, infanteriștii, sub 
cismele lor şi sub carele lor numeroase, care se scurgeau spre 
Făgăraș. O forfoteau Cehii, care se purtaseră atât de omeneşte 
în trecerea lor pe la noi. 


- * 
* * ` 


Intro zi, pe la vecernie, tata fusese luat de Nemți cu vitele 
de jug, cu tânjala. Li se împotmolise carele pe dealuri, li se în- 
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glodase tunurile, tunurile care ţintiseră de atâtea ori biserica 
noastră de pe deal. 

L-am așteptat atunci, îngrijaţi, toată noaptea. S'a înapoiat 
tocmai către ziuă. 

Un bătrân, care fusese dus la fel cu o zi înainte, nu se întorsese 
încă... Și nici nu s'a mai întors vreodată. 


TRĂSURA NEAGRĂ 


După vre-o săptămână dela trecerea Nemţilor, se lățise vestea 
în sat că cei care plecase peste munte se înapoiaseră. Ajunseseră 
dincolo, cu toată vremea rea ce-i prinsese pe hățașurile de pe 
creste, dar acolo aflară că Nemţii își întinseseră frontul în tot 
lungul Argeșului şi al Muscelului. Făcură planuri peste planuri, 
dar se agățară în sârmele nemțești. Apoi, s'au înapoiat trişti și 
înfriguraţ. 


* 
* * 


Trăsura neagră își începuse de mult funcțiunea. Oamenii ajun- 
seseră să-i cunoască bine obiceiul. Nu intrase odată în sat fără 
a duce pe cineva... Mi-aduc aminte, când îl dusese pe bunicul 
meu — pe tata popa, cum îi spuneam — cum îl împinsese jan- 
darmul spre prag şi cum îl pălmui apoi... 

— Unde ţi-e feciorul, popo?... se răsti jandarmul către el. 

— Domnule, ţi-am mai spus, se îndârji bătrânul, nu l-am 
văzut de trei săptămâni. De unde să mai știu eu de el? 

În prag, făcu o sforțare; se opri. 

— Să-mi iau căciula, zise. 

Dar atunci, jandarmul, ticălosul, se înălță pe vârfuri ca să-i 
ajungă înălțimea, şi izbi din răsputeri fața uscăţivă, lunguiață, 
cu barba albă ca de sfânt bizantin, a bunicului meu iubit. 

Bunica şi mama, care venise și ea într'o fugă de acasă, rămă- 
seseră plângând în prag. 


* 
* * 


După ce se înapoiaseră cei plecați peste munte, trăsura sinistră 
intra parcă mai vijelioasă în sat. Trecea uneori dela o casă la alta, 
şi nu se stâmpăra până nu se vedea încărcată. Lua pe fugari, iar 
dacă nu-i găsea pe ei, lua pe cine găsea: lua mamele, le lua rudele... 

Intr'o zi, s'a oprit în faţa casei părintelui M. Satul ştia atunci 
că-l va duce şi pe el. Se auzea că e bolnav. Răcise prin munţi; 
se îmbolnăvise. Era acasă. 

+ După câteva minte, l-am văzut slăbit și posomorit. Era în 
trăsură. Stătea închis în cupeul ei negru, lustruit. Nu se uita 
nici în stânga, nici în dreapta. 
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Trăşura neagră a trecut ca un fior, prin sat în jos... 


+ 
% * 


Unii dintre cei ce se întoseseră de peste munte, au plecat, 
în vreme de noapte, pe frontul Italiei. 
Frontul însemna mai multă viață... 


« PASSIERSCHEIN » - 


Era miez de toamnă şi școlile nu se începuseră încă, nici în 
Făgăraș, nici în Brașov. Puhoiul de Nemţi abia trecuse. 

Eu trebuia să plec la școală; trebuia să încep liceul. Mai aveam 
în sat tovarăși mai mari cu gânduri de început de an școlar. Unul 
mergea la școala normală, în Arad, unde se mutase temporar 
şcoala lui, « Seminarul Andreian » din Sibiu; celălalt făcuse trei 
clase la liceul ortodox român din Brașov și credea că nu e nimerit 
să mai aștepte deschiderea acelui liceu, care se găsea în punct 
de graniță. 

Intr'o zi, pornisem cu căruța spre Sibiu, cu colegul meu mai 
mare de liceu și cu tatăl său, negustor vestit în ţara Oltului și 
bine cunoscut la Brașov și Sibiu. Se hotărîse să-și reia treburile 
negustoreşti şi voia să încerce, cu acest prilej, şi înscrierea noastră 
la Sibiu, la liceul unguresc de acolo, singurul care se deschisese 
mai în apropiere. In noaptea următoare însă, ne-am înapoiat 
hotărîți să plecăm la Blaj. Bătrânul înțelesese planul nostru și 
şovăiala noastră. 

După două zile, am plecat la Făgăraș, toți trei școlarii, să ne 
fotografiem pentru « Passierschein » fără de care nu puteam 
călători la Blaj. 

* 
%* %* 

Circulaţia pe linia Făgărașului nu se reluase încă. Trenurile 
nu puteau porni până nu se refăcea linia. Oamenii cu căruțele, 
de altă parte, nu prea aveau curaj să umble la drum. Și-apoi, 
în timpul acela, nici nu se prea găseau oameni pentru cărăușii. 
Nici cai nu se prea găseau. 

Am pornit pe jos. Treizeci de kilometri nici nu era prea mu Ít; 
eram voioși că ne pregăteam pentru Blaj și nu ne speriam de dru- 
mul Făgărașului. 

Drumul, în lungul lui, kilometri de-a-rândul, ne-a răm as gol, 
ca prin locuri neumblate. Și satele erau parcă pustii... 

Intr'un târziu, ne-am oprit într'o margine de drum. Din” urmă 
ne ajungea o căruță cu un cal. Era coreul din Arpașul-de-Jos, 
un negustor care-l cunoștea pe cel mijlociu dintre noi. Se ducea 
după sare în Făgăraș. Era vremea murăturilor și era criză mare 
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de sare prin toate satele, Nici la Făgăraş nu se găsea decât sare 
roșie pentru vite şi nici aceea nu se vindea oricui. 

Evreul ne-a primit în căruță și ne-am bucurat. Ne ducea 
încolo; numai încolo, a precizat. Inapoi trebuia să aducă marfă... 

In aceeași zi, către miezul nopţii, ne-am înapoiat cu fotogra- 
fiile în buzunar. Făcusem drumul pe jos. 

Fusese noapte frumoasă cu cerul plin de stele... 


* * * 

Până la Sibiu nu era mare nevoie de Passierschein, adică de 
legitimație de călătorie. Era suficient biletul de tren liberat de 
şeful gării sau de şeful trenului după, o scrutare prealabilă a că- 
lătorului. Pe linia secundară a Făgărașului, redată anevoios cir- 
culaţiei tot așa de anevoioase, nici nu era nevoie de un control 
prea sever. La Sibiu, însă, se schimbau lucrurile. Acolo era un 
oficiu anume pentru întocmirea legitimaţiilor şi pentru vizarea lor. 
Fără viza acelui oficiu, nimeni nu putea călători mai departe; 
nici biletele de călătorie nu se eliberau fără această formă de 
identitate. 

Am trecut şi noi, fireşte, prin filiera passiertelor și am ajuns 
la Blaj, cu dăsagii în spate, aşa cum umblau pe atunci, și mai 
înainte, toți domnişorii de pe la școli. 

t“ A 

Mi-aduc aminte, vacanța de Crăciun în anul acela n'a ţinut 
decât vre-o trei zile; zilele de sărbătoare. Atunci, la înapoiere 
din vacanţă era s'o pățesc cu Passierscheinul. Stătusem două 
ceasuri la biroul pentru viză, în Sibiu, și nu ajunsesem la rând. 
Am plecat şi m'am urcat în tren fără viză și fără bilet de călătorie. 
Era ultimul tren pe care-l aveam, ca să ajung la timp la școală. 

La controlul biletelor toată lumea s'a uitat la mine ca la un 
vinovat care n'avea să pățească bine. Dar controlorul era omul 
lui Dumnezeu și m'a iertat. I-am plătit călătoria și mi-a dat bilet 
din carnetul lui. 

La controlul legitimaţiilor era mai greu. Era cunoscută as- 
primea de pe linia Sibiu—Copșa-Mică — pe la Ocna Sibiului în 
special era zona de triaj — și vecinii mei de compartiment erau 
îngrijați ca şi mine. Mau servit însă așa de frumos două vecine 
de compartiment, care mă legitimară în prealabil cu întrebările 
lor și care râseseră oarecum de mine. In momentul în care con- 
trolorul își încruntase privirea, prin ochelari, asupra legitimaţiei 
mele, ele îl inundară cu întrebări amăgitoare. Omul siguranţei 
și-a lăsat tot mai mult mâna stângă în jos, oarecum lateral, spre 
mine, până când eu m'am încumetat să-mi apuc dreptul... 
Vecinele mele au râs cu satisfacție pe urmă și mau luat de ureche. 
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Intre Copșa-Mică și Blaj am călătorit atunci agăţat pe scara 
unui vagon, cu mâinile înghețate pe drugii de fier. Acolo nimeni 
nu m'a mai întrebat de Passierschein. .. 


SCRISOARE DIN CLUJ 


„Și a doua vacanţă şcolărească, vacanța Paştilor, fusese în acel 
an mai scurtă ca de obicei. Incepuse în Joia Mare și se termina 
odată cu ziua a treia din sărbătoarea Invierii. 

Mi-aduc aminte că, în vacanţa aceea, în ziua a doua a Paştilor, 
fusese o sărbătoare oarecum mărită în satul meu, mărită în cadrele 
tristeții care închidea viața de atunci; mărită, în nădejdea drep- 
tăţii care trebuia să vie. 

Din jos de bisericile satului, pe Bod, cum se numea locul, un 
platou care se prelungește mult în jos, se îngustează, se gâtuește 
în vre-o două locuri și se isprăvește apoi într'o măgură mică, nu- 
mită foarte propriu Măgurice, se strânsese lume multă: copii, 
mai ales și bătrâni. Acolo era locul tradițional al jocului de ocină 
în sărbătorile Paştilor, al jocului de «una şi te du», cum se nu- 
mea în partea locului acest joc românesc; acolo era locul în care 
flăcăii şi fetele și copiii cu degetele lor mânjite de vopseaua ouălor 
roșii şi vinete, se bucurau de farmecul Invierii. Acolo era locul 
întâilor sburdălnicii de primăvară. 

In ziua aceea, însă, copiii nu s'au jucat ca de obicei. Erau 
veseli, strigau, alergau, dar nu puteau înfiripa un joc mai dăi- 
nuitor. Erau prinși parcă şi ei de grijă, de așteptare. Jocul se strica 
din nimica toată; fiecare găsea că are ce să facă în lipsa jocului. 

Bătrânii stăteau grupați în coasta podului, în culme, la două 
svârlituri de gura satului. În bătaia soarelui, se lăsase îmbrăcaţi 
numai în cămășile lor albe, de cânepă înflorită; povesteau. Din 
când în când, fără să turbure firul vorbelor, își aruncau privirea 
pe « Câmpşor » în jos, pe drumul dela poalele dealului din față, 
către marginea satului vecin, Ucea-de-]Jos, sat așezat la drumul 
mare, lângă calea ferată. Părintele M. își anunţase sosirea dela 
Cluj, unde fusese internat; era liber. Lumea îl aştepta. 

Când se zări trăsura, bătrânii îşi porniră pasul către drum, 
către gura satului. În câteva minute se strânsese acolo o lume 
întreagă. leșise şi femeile de pe ulița din sus: o mulțime de ca- 
pete albe, o mulțime de capete învăluite în pomeselnece înflorite. 

Părintele s'a bucurat și a lăcrimat. 


* 
= = 


In ziua aceea, la vecernie, m'am dus la biserică. Aș fi voit să 
aud pe părintele vorbind; să-l aud cetind rugăciuni. N'am avut 
însă parte. 


222 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


In dimineața următoare, a treia zi de Paști, am plecat la Blaj, 


la școală. 


* 
* + 


Sfârşitul anului şcolar mi-a adus bucuria unui premiu; diri- 
gintele clasei mele, mi-a acordat premiu pentru geografie, o carte: 
Robinson Crusoe, într'o ediție frumoasă, pentru copii. Știu că 
am cetit-o cu multă plăcere, în primele zile ale vacanței de vară. 
Drept urmare, tata mi-a cumpărat atunci pe Guliver și toate 
poveştile ardelenești ale lui Ion Pop-Reteganul. Cu ele mi-a 
trecut atunci toată vara și cu lucrul; la câmp, în pădure, pre- 
tutindeni. . . 

Apoi, a venit toamna și tata a mers cu mine la Blaj. Profesorii 
mei l-au sfătuit să mă înscrie elev particular; era mai puţin costi- 
sitor și tata chiar avea nevoie de înlesniri materiale. Nici gospo- 
dăria și nici plata lui dăscălească nu mai erau îndestulătoare. 

Mi-aduc aminte, că în iarna acelui an, după Crăciun, am primit 
o scrisoare dela unchiul meu Gheorghe, învățătorul cel bătrân, 
fratele tatălui meu, « dascălul cel negru », cum îi spuneau oamenii, 
după barba pe care o purta. Era la Cluj. Se împlinise de mult 
anul de când fusese dus cu trăsura neagră. Judecata lui, însă, 
nu se terminase încă. Imi scria de acolo și mă sfătuia pentru în- 
vățătură. 

4 Stau aici, măi nepoate, — scria el— cu doi profesori, unul 
dela Brașov, d. Gheorghe Dima și altul, d. Bobanga, și le-am 
povestit despre tine. Spun că ar vrea să te cunoască. Ar vrea să 
treci mai întâi prin examenul dumnealor; ar vrea să vadă cum 
ştii să înveţi ». 

Examenul particular l-am dat în fața profesorilor mei, con- 
stituiți în comisie supraveghiată de comisarul guvernului ma- 
ghiar. Limba maghiară ne-a fiert atunci mai mult, pe toți care 
ne prezentasem în fața comisiei. 

In toamna anului școlar următor însă, după vreo lună de zile 
dela începerea anului școlar, am început să învăţ la liceul Șaguna 
din Brașov, ca elev de clasa a treia, imnul biruinței românești 
cu profesorul Gheorghe Dima. Scăpase dela Cluj odată cu bi- 
ruința. .. 

Atunci scăpase şi unchiul meu. 

Era 1918. 


Protopopul Saftu slujea totdeauna maiestos, dar în Dumi- 
neca aceea întrecuse toate marginile cunoscute. Unele părți din 
liturghie, mai ales, se transformase atunci în adevărate cuvinte 
de foc, în cuvinte scrise anume pentru ziua aceea. Parcă-l aud 
şi-acum subliniind cu vocea lui grea înțelesurile mari: « cântare de 
biruință cântând, glas îndlțând şi strigând ! ». 
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Când se urcase în amvon, mulțimea care umplea biserica 
cea mare a Sfântului Nicolae din Șcheii Braşovului era ca după 
o cuvântare care înfierbântase. Cuvintele pe care le-a mai rostit 
de acolo n'au mai fost decât nişte spintecături de flacări aruncate 
într'o vâlvătae întinsă. 

— Deşteaptă-te Române ! 

Incheierea căzu ca o limbă de vânt și flăcările s'au înălțat 
în sus și au cuprins spațiul întreg. Toată lumea a pornit să cânte 
Deşteaptă-te Române ! Cânta protopopul Saftu, cânta tot poporul 
şi cântam şi noi elevii mici şi mari ai liceului Șaguna. 

a a“. 

In vremea aceea de toamnă târzie, după biruință, mă duceam 
adesea la gară. Găsisem acolo, într'o magazie mare, grămezi în- 
tregi de arme rupte, arme demontate și munițiuni; le răscoleam 
şi căutam să potrivesc piesele pentru o armă bună. Eram de 
obicei cu câte un coleg. 


Odată, un călător, un domn, mă întrebă despre plecarea 
trenului. 

— Pleacă mintenaș, i-am răspuns. 

— Mintenaș !?... Domnul a repetat guvântul și a râs bine- 
voitor, oarecum corectiv. 

Am simţit greșala și m'am rușinat. 

De atunci n'am mai rostit cuvântul mintenaș, nici chiar când 
mă găseam în satul meu. 

+*+ 

Odată, în aceeaşi vreme de frământare nouă, elevii mai mari 
ai liceului Șaguna se căzneau să scrie în franțuzește, cu creta, 
pe tabla de anunțuri a liceului: zrârască Franța! Era așteptată 
la liceu vizita unor înalte personaje franceze. 

Abia întrun târziu rămăseseră stabilite pe tablă cuvintele: 
Vive la France! Şi toți elevii liceului începuseră a ceti și a repeta 
literă cu literă, ca şi în românește: Vive la France! 

Câteva zile de-a-rândul apoi salutul de rigoare al șaguniștilor 
în clase și pe stradă a fost: Vive la France! 


* 
* + 
Mi-aduc aminte, că în aceeași vreme corpul profesoral al liceului 
s'a primenit radical. 
Unii dintre profesori au venit la cursuri, multă vreme, îmbrăcaţi 


în haine militare. Tot atunci am început să învăţăm oficial istoria 
neamului nostru. 
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VISCOLUL 


In anul acela aveam gazdă angajată cu toată mâncarea, afară 
de pâine. Pâinea trebuia să mi se aducă de acasă. Așa eram găz- 
duiți toți elevii care stăteam în casa aceea; și cei doi consăteni 
ai mei și ceilalți, încă vre-o cinci elevi dela liceu și dela comerțul 
superior. Pâinea, la „Braşov, era scumpă și, de multe ori, nici nu 
se găsea. Și-apoi, părinţii se gândiră să avem cel puțin pâine 
de ajuns. 

Era prin Februarie și se lăsase un ger cumplit. Ni se isprăvise 
pâinea și mie și consătenilor mei, şi de acasă încă nu ne sosise alta. 
Ne hotărîsem ca în ziua următoare, Sâmbătă după amiază, dacă 
până atunci nu ne sosea nici o ştire, să plecăm doi dintre noi acasă 
după pâine. 

Trenurile circulau neregulat; prin gări stăteau, după împre- 
jurări, de obiceiu fără timp măsurat. Vagoanele erau aproape toate 
de clasa patra. Cele de a treia, și dacă erau, erau, în orice caz, 
sparte, deschise. Așa erau pe liniile secundare mai ales, pe linia 
Făgărașului bunăoară. De încălzitul vagoanelor, nici pomeneală. 

“Așa cum hotărîsem, am plecat Sâmbătă după amiază. Era 
asupra serii. Ne-am urcat într'un vagon de clasa patra, un vagon 
ocupat de soldați. In mijlocul vagonului, pe o tablă de fier, aşezată 
pe un strat de cenușă, se făcuse o vatră de foc. Ostașii se încăl- 
zeau în jurul tăciunilor aprinși. Binevoitori, ne făcură şi nouă loc 
în jurul tăciunilor. 

o. 

Vai, cum viscolea în noaptea aceea ! Soldaţii, unii dintre ei, 
care rămăseseră până târziu în jurul focului și-l răscoleau, se opreau 
din vorbă şi ascultau... Cum şuiera de prelung! Cum înroşea 
uneori tăciunii de pe vatra improvizată! Cum pătrundea de 
ascuţit până în carnea noastră, până în oasele noastre ! 

Trenul abia înainta. In răstimpuri își oprea respiraţia şi parcă 
adormea cu totul... Atunci viscolul își întețea șuierul și ni-l 
trimetea după urechi; ni-l înfigea mai dânc în tot trupul. 

In gara Făgărașului a stat câteva ore întregi. Acasă, am ajuns 
tocmai în dimineața următoare, târziu. N'am stat cu ai mei decât 
un ceas de vreme. 

La Brașov, a doua zi, viscolul nu contenise încă. 

.* 

Dar nu numai câmpul era prins de viscol în iarna aceea de 
după biruință. Satele erau sărăcite și prin orașe viscolea mizeria. 
La Brașov erau atunci câteva măcelării în care se vindea numai 
carne de cal. Şi nici carne de cal nu era; era, mai de grabă, carne 
de mârțoage întoarse de pe front... Și lumea făcea coadă la ușa 
acelor măcelării. 
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Simţisem și noi, de multe ori, că nu prea era de calitate bună - 
carnea pe care o mâncam. Glumisem chiar adesea pe socoteala 
mâncării pe care ne-o servea gazda noastră, o unguroaică bă- 
trână, care se ţinea, totuși, destul de tare să gătească pentru o 
casă de vre-o zece persoane. Nici unul, însă, nu credea, în intimi- 
tatea lui, că mănâncă de fapt carne de cal. 

Intr'o zi, glumele noastre au primit o confirmare brutală. Unul 
dintre colegi prinsese pe bătrâna, unguroaica noastră, la una din 
măcelăriile speciale... În ziua aceea, nici unul dintre noi n'a mai 
mâncat din bucatele unguroaicei. Fiecare și-a rezumat parcă 
brusc scârba cuprinsă în toate bănuielile și glumele noastre. 

A doua zi, ne-am mutat cu toţii, în toate părțile. 


* ză + 
Mi-aduc aminte, că în iarna aceea aveam o mulțime de colegi 
plini de râie. 
Mizeria viscolea și pe acest plan. Fronturile o risipiseră în 
toate părțile și în toate formele ei. 


* 
* * 


Către primăvară, plugurile au pornit brazdă de înnoire. 
AL. BĂRBAT 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul 26 — Nr. 303 — 1 Decemvrie 1938 


Prietenia lui André Gide cu Francis Jammes este unul din cele mai fru- 
moase capitole, dacă nu ale istoriei literare franceze contemporane, în orice 
caz ale anecdoticei literare. Se ştie că, după numeroși ani de fraternitate lite- 
rară, drumurile lor s'au despărțit. Acum câţiva ani, Jammes n'a ezitat să-l 
atace în mod public pe fostul său prieten. Gide, la rândul său, mai prudent, 
mai ştăpân pe sine, a replicat cu unele observaţii critice, deosebit de severe, 
deşi făcute pe tonul cel mai detașat și mai puţin pătimaş. 

Peste aceste ultime disensiuni, moartea lui Jammes aruncă un legitim 
“ăl de uitare, Nimeni mai mult decât Gide n'ar fi putut vorbi cu mai multă 
îndreptăţire despre marele poet dispărut. 

Paginele tipărite în fruntea ultimului număr din N.R.F, au o mare putere 
de evocare. Găsim aici câteva admirabile scrisori inedite ale lui Francis Jammes 
şi unele amintiri, de asemenea inedite, ale lui Gide, toate precedate de un 
cuvânt introductiv, prea frumos, pentru a nu-l reproduce în traducere. 

« Sunt eu însumi prea aproape de mormânt «prin doliu şi prin 
vârstă », ca să mă pot întrista prea mult de moartea lui. Această faptă bună 
a lui Dumnezeu, care era Jammes, şi-a îndeplinit pe de-a 'ntregul chemarea 
și, de mulţi ani, chemarea sa spre Paradis era vizibilă şi în opera şi în viața sa. 
Aş putea spune chiar că acest doliu îmi dă şi anumită bucurie: bucuria de a 
face să figureze în antologia poeţilor francezi pe care o pregătesc (în care nu vor 
figura poeţii în viaţă) o abundentă culegere din opera sa. 

+ Francis Jammes avea deplina conştiinţă a importanței sale; în mișcarea 
literară contemporană, această importanță este considerabilă şi poate justifica 
orgoliul său. Cred că avea nevoe de acest orgoliu pentru a-i permite să se 
afirme, încă dela primele lui poeme, cu o atât de întransigentă originalitate. 
Jammes o rupea hotărît cu şcolile şi cu tradiţia poetică. Opera lui nu continuă 
pe nimeni; ea pleacă din nou şi se ridică din pământ; este un izvor unde 
însetaţii sau 4 cei care au inima pură ? vin să bea, Jammes este de o autenti- 
citate încântătoare. Şi ce e mai de mirare, este că, pentru cântece atât de noi, 
se folosea de bătrânul alexandrin, dar cu o atâta de hotărîtă neîndemânare, 
încât vechiul instrument, falnic fixat de el, dădea sunete de nerecunoscut... 
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+ Oricine poate să caute armonii noi; îi era dat însă numai lui Jammes să 
ducă din primul moment noutatea până la perfecţie. Dar această noutate 
nu era obţinută în mod artificial; pentru a nu-și falsifica vocea, falsifica instru- 
mentul; un singur lucru i se părea important: ca vocea să-i fie justă. Vocea 
lui Francis Jammes n'o amintea pe a nimănui altcuiva: autentică atât cât 
poate fi o voce de om. Acum ne-am obişnuit şi nu ne mai minunează; când 
au apărut primele poeme... vocea aceasta părea discordantă pentru urechile 
târgoveţilor cultivați, atât de puţin pregătiţi s'o asculte; dar în curând justeţea 
acestei voci triumfă și, în comparaţie cu ea, vocea contemporanilor săi păru 
factice şi împrumutată. 

« Jammes nu trebuia să se caute, Primele scrisori pe care le-am primit dela 
el îl arată, încă dela 1893, deși foarte tânăr, deplin conştient de savoarea lui, 
de virtutea lui, de darurile lui, cu toate defectele lui încântătoare, neînţele- 
gerile lui încăpăţânate, orgoliul, fantezia şi calităţile lui de neînlocuit ». 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 22 — 15 Noemvrie 1938 

Intrun studiu întitulat «câştigătorii dela Miinchen», contele de Fels 
precizează avantajele obţinute de câteşi patru negociatori ai acordului dela 
30 Septemvrie. Cancelarul Hitler apare ca primul câştigător, deoarece, graţie 
mobilizării preventive a armatei germane, a ştiut să-ș: asigure, în plină pace, 
avantajul unei bătălii strategice al cărei rezultat nu l-ar fi putut dobândi atât 
de uşor cu prețul unui război. A obţinut ceea ce voia, adică alipirea la Reih 
a Germanilor Sudeți. D. Hitler s'a arătat un diplomat dibaci, căci istoria nu 
menţionează până la el cucerirea succesivă în două etape atât de scurte, a 
10 milioane de locuitori. Al doilea câștigător este D. Neville Chamberlain, 
care nu dorea războiul în care, pentru a păstra prietenia Franţei ar fi trebuit 
să-şi târască propria-i ţară. Nu voia război, pentrucă un conflict mondial 
ar fi avut drept rezultat distrugerea completă a civilizaţiei europene; și, întru 
cât împrejurările îl obligau să examineze eventualitatea unui război, primul 
ministru britanic trebue să-şi fi spus că ţara sa nu era suficient de bine armată 
și că Franţa, care urma să primească primele lovituri ale Germaniei, nu era 
poate în măsură, dată fiind inferioritatea ei în aviaţie, să reziste suficient ca să 
dea Angliei, ca în 1914, răgazul necesar pentru a se pregăti de victorie. Contele 
de Fels crede că poate afirma că concluziile atât de contrarii tezei cehoslovace 
expuse în raportul Runciman şi publicarea acestui raport în clipa propice au 
constituit manevra hotărîtoare a d-lui Chamberlain pentru a impune pacea, 
obiectul de căpetenie al politicii sale. 

D. Mussolini este al treilea câștigător. La început, Ducele a căutat să nu 
se certe cu propriul său aliat, însă dorea să apară în acelaş timp însuflețit 
de spirit paşnic şi partizan al unei soluţii amiabile care să nu ducă nici la război, 
nici să nu prilejuiască modificări teritoriale prea întinse. După lovitura puter- 
nică adusă, nu numai prestigiului său, ci şi menţinerii echilibrului de forțe 
între Berlin și Roma, prin Anschluss, nu-l mai interesa faptul că Fiihrerul 
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anexează încă trei milioane de Germani şi-şi stabileşte protectoratul asupra 
unui Stat cehoslovac amputat de un sfert din populaţia şi teritoriul său. De 
aici purced manifestările sale, mai întâi în favoarea revendicărilor slovace 
și rutene, apoi sprijinul pe care-l acordă politicei polono-maghiare și nemul- 
ţumirea pe care o manifestă în prezența întinderii prodigioase a influenţei 
aliatului său. Atunci s'a produs intervenția îndrăzneață a d-lui Georges Bonnet, 
care telefonează colegului său britanic, Lordul Halifax, rugându-l să provoace 
intervenţia ambasadorului englez la Roma. Intr'adevăr, comunicarea pe care 
acesta a făcut-o contelui Ciano a îngăduit Ducelui să-şi dea cărțile pe față 
și să câștige ultima fază a partidei, apărând la München ca şampion al păcii. 

D. Daladier este al patrulea câștigător dela Miinchen, deoarece a adus 
Franţei binele suprem al păcii, ceea ce i-a prilejuit un succes rar: populari- 
tatea dobândită instantaneu. Contele de Fels este de părere că grație acordu- 
rilor dela Miinchen, Franţa a beneficiat de ruptura Frontului popular, datorită 
refuzului parlamentarilor comuniști de a vota încredere în guvern. In acelaşi 
timp, e de părere că dispariția de pe scena europeană a d-lui Beneş, care, 
timp de 20 de ani a exercitat o influenţă considerabilă asupra politicei franceze, 
ar prezinta un mare avantaj, că ruptura pactului franco-sovietic, care ar putea 
rezulta din aceasta, ar constitui la rândul ei un mare câștig politic. Impotriva 
oricărei nădejdi, încheie d, de Fels, Franţa a sfârșit totuși prin a câștiga ceva la 
Miinchen şi dacă d. Daladier va avea energia necesară să continue asanarea poli- 
ticei franceze, dacă va folosi învățămintele ce se pot trage din evenimentele din 
Septemvrie pentru a da armatei franceze un supliment de forțe, dacă va şti 
să refacă aviația, să pregătească mobilizarea industrială şi va face din Franța 
o putere nouă, marea Republică va putea nădăjdui în curând întrun nou 
climat politic. 

Ce e de făcut pentru a reconstitui puterea Franţei? e titlul unui studiu 
anonim: în lumina învățămintelor recente, trebue întocmit bilanțul general 
al apărării naţionale, pentru a cunoaşte întocmai activul, a determina nevoile, 
a face toate socotelile şi a le înfățișa cu sinceritate ţării, trecând apoi fără 
nici o întârziere la fabricarea masivă a celor ce lipsesc. Colaboratorul anonim 
al revistei subliniază că puterea mereu crescândă a armatelor celui de al 
treilea Reich, mobilizarea generală a industriei sale, care i-ar îngădui să atingă 
în câteva săptămâni potenţialul său de război din 1918, şi eliminarea din 
cauză a Cehoslovaciei, obligă Franţa să-şi completeze numaidecât armamentul. 
Ceea ce s'a făcut până în prezent pentru linia Maginot şi în vederea echipării 
unităţilor de intervenţie este considerabil, însă ceea ce rămâne de făcut de 
acum înainte necesită în aceeași măsură un efort uriaș. 

Crearea flotei aeriene de bombardament germană obligă Franța să aibe 
o aviaţie puternică de contra-ofensivă; eventualitatea unui atac aerian pe front 
o obligă să-și întărească apărarea aeriană de acoperire, fără să neglijeze apărarea 
pasivă a teritoriului; eventualitatea unui atac bruscat printr”o artilerie puternică 
o obligă să-și întărească artileria ei lungă; eventualitatea unei lupte de uzură 
iniţială de mare amploare și de lungă durată o obligă să-şi organizeze astfel 
industria ca să obţină un randament maximal încă din primele săptămâni 
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ale războiului, și să nu ducă lipsă măcar o zi de tunuri, avioane şi muniție. 
« Primejdia e poate iminentă. Dacă Fiihrerul nu acceptă în scurt timp o limi- 
tare a armamentelor, dacă nu-și demobilizează industria, Germania poate fi 
gata în vara anului viitor. La data aceasta, trebue să fim și noi pregătiţi. Dacă 
e necesar să se decreteze şi la noi mobilizarea parțială a industriei, să se creeze 
serviciul obligator pentru apărarea naţională ca să formăm specialiştii necesari, 
Este o chestie de viaţă şi moarte pentru Franţa. Țara trebue să ştie şi să se 
rostească, Căci are de ales între Iéna şi Sedan». 


Anul 45 — Nr. 23— 1 Decemvrie 1938 


D. Guy de Courson consacră un studiu important operei lui Ataturk, 
operă uriașă de reformă și de întinerire a unui popor bătrân. Când ştim în 
ce decădere ajunsese Turcia la sfârşitul războiului mondial și când o vedem 
astăzi aliată cu Rusia şi în același timp amică a Germaniei, împăcată cu Anglia 
şi cu Franţa, învingătorii ei de ieri, unită prin Inţelegerea Balcanică cu Grecia, 
Jugoslavia şi România, inspiratoare a pactului dela Saadabad' încheiat cu 
Afganistanul, Iranul şi Irakul, ne putem da seama de renașterea ei care are 
puţine exemple în istorie și al cărei suflet a fost Ataturk. D. de Courson înfă- 
ţişează în linii mari cariera uimitoare a celui ce a dispărut de curând în plină 
glorie de pe arena politică. Mustafa s'a născut la 13 Martie 1880 la Salonic, 
unde tatăl său era funcționar vamal. După ce a făcut studiile primare la şcoala 
coranică, apoi la şcoala laică, a intrat la 14 ani la liceul militar dela Mo- 
nastir, unde profesorul său de matematică, izbit de darurile sale excepționale 
i-a dat porecla de Kemal, adică « cel Desăvârșit ». Acolo şi-a călit el sufletul 
său de revoluţionar. După ce a cetit pe Voltaire și pe Rousseau, e înflăcărat 
de idealul de libertate, al cărui șampion va deveni. 

La academia de război dela Constantinopol, s'a afirmat prin calităţile 
sale militare, însă libertatea sa de limbaj, în ce privește regimul, îl face suspect 
și are dificultăţi cu poliţia secretă a lui Abdul Hamid. Ajungând supărător, 
din pricina ideilor sale subversive, e însărcinat cu misiuni de represiune în 
ţinuturile cele mai îndepărtate ale imperiului, în Arabia, în Hauran, în "Țara 
Druzilor, ceea ce nu l-a împiedicat să continue propagarea ideilor sale libe- 
rale şi să lupte cu toate mijloacele împotriva regimului aceluia care era numit 
€ sultanul roşu ». In 1906, a întemeiat la Damasc asociaţia secretă « Pentru 
patrie şi libertate ». După doi ani, izbucnește revoluţia și triumfă comitetul 
€ Uniune şi progres v, la care Kemal se afiliase, cu toate că nu era de acord 
cu metodele acestuia. După o călătorie de studii în Franța, se întoarse la Salonic 
unde îl găsim până în r911. Plecând în secret în Tripolitania, câștigă în bătălia 
victorioasă dela Tobruk împotriva Italienilor, galoanele sale de maior. In 
timpul războiului balcanic, intră învingător în Adrianopol. Când izbucnește 
războiul mondial, se manifestă împotriva hotărîrii guvernului otoman de a 
intra în rândul Puterilor Centrale, căci prevede încă dela început înfrân- 
gerea lor finală. Obţinând un post activ în armată, cu toată opoziţia lui 
Enver Pașa, care se temea de el, îl găsim când la Galipoli, când în Caucaz, 
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Palestina sau Syria, oriunde situaţia e critică; însă când Turcia trebue să se 
mărturisească înfrântă după armistițiul dela Mudros, în Octomvrie 1918, 
Kemal refuză să se supuie şi, răsvrătindu-se împotriva guvernului care pactiza 
cu inamicul, ridică stindardul răscoalei. 

Se cunosc etapele rapide ale carierii lui extraordinare: întemeierea Repu- 
blicii turceşti — Republică laică desrobită de califat — victoriile sale din 
Anatolia împotriva armatei grecești cărora le datorește titlul de e Gazi». 
Atunci soldatul victorios se transformă în reformator, făcând tabula rasa 
cu trecutul. E poate singurul om care și-a realizat toate concepțiile, oricât de 
îndrăzneţe au fost, Vechei legislații turceşti, cu caracter religios, întemeiată 
pe interpretarea textelor din Coran, i-a substituit o serie de coduri moderne; 
a înlocuit hegira cu era creștină; Duminica creştinilor a înlocuit Vinerea 
musulmanilor; a suprimat haremurile și a interzis poligamia; a făcut din 
femeie egala bărbatului; a suprimat fesul; a substituit alfabetul latin lite- 
rleor arabe ceea ce a obligat pe toți Turcii, tineri sau bătrâni, să înveţe din 
nou să scrie și să citească în școalele publice. Fiecare sat a fost înzestrat cu 
câte o şcoală primară; Turcia a fost împânzită cu o rețea de căi ferate; graţie lui 
au propăşit agricultura, comerţul, industria, marina comercială; nu există 
domeniu în care spiritul său înnoitor să nu se fi manifestat. A desrădăcinat 
moravuri ancestrale, a sdruncinat obiceiurile, a dărâmat edificiul vechiului 
regim, clădind pe ruinele lui o societate nouă, In 15 ani, a reușit ca Turcia 
să câştige bună parte din întârzierea ei în raport cu civilizaţia, Ce drum lung 
s'a străbătut dela ¢ Omul bonav» până la Ataturk ! 

« Când aruncăm o privire pe harta Europei nu ne putem opri să nu facem 
o constatare izbitoare: printr'un fel de fatalitate a marilor legi ale istoriei, 
imperiul otoman din veacul al XVIII-lea se găsește astăzi reconstituit sub 
forma unei federaţii politice în care politica genială a « Gaziului > a reușit 
să grupeze în jurul Turcilor, pe Sârbi, Greci, Români şi, poate că mâine, 
şi pe Bulgari, într'un cuvânt toţi foştii vasali ai imperiului». 

4 Retrasă în graniţele ei rasiale, filtrată de aproape totalitatea populațiilor 
ei alogene, situată, prin politica dibace a marelui ei șef, în centrul unei zone 
care, potrivit vorbei lui Rastu Aras, € grupează în jurul ei, din India până 
la Dunăre, 100 de milioane de prieteni», Turcia kemalistă e o putere. Cu 
concursul Statelor ce o înconjoară, poate contrabalanța ambițiile nemăsurate 
a acelora ce înțeleg pacea în cadrul hegemoniei lors. 


D. André Siegfried consacră un studiu instituţiei interesante care este 
Collège de France », care a fost asociată, din veacul al XVI-lea și fără nici o 
decadenţă, cu tot ceea ce viaţa intelectuală a unei ţări are mai nobil și mai 
mare, Instituţia e cât se poate de originală, căci e cu totul altceva decât o 
Universitate. Când Francisc I a instituit în 1530 electorii regali», a dat o 
expregie hotăritoare spiritului Renașterii, care se răspândea în acest moment 
în Europa, şi iniţiativa sa a fost revoluționară. Universitatea din Paris, legată 
de privilegiile ei, era sistematic potrivnică inovaţiilor, Ştiinţa avea nevoe de 
un spirit de libertate descătuşat de rutina perimată și de tradiţiile opresive, 
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strict laic, cu gândul numai la cunoaștere, fără nici o idee preconcepută. 
Cei șase « lectori regali» dela început au beneficiat de aceste avantaje de 
mare preţ: eliberarea de sub restricțiile pe care Universitatea le impunea 
membrilor ei; nu erau tutelați decât de rege, care, la sfatul lui Guillaume 
Budé, lăsa la iniţiativa lor metodele lor, de lucru. Colegiul Franţei a ră- 
mas totdeauna credincios acestei inspiraţii iniţiale, personalitatea sa constând 
în absenţa voită a regulilor rigide și în afirmarea intransigentă a unei libertăţi 
de spirit şi de metodă pe care nimic nu trebuia să o limiteze vreodată. D. 
Andre Siegfried subliniază că plecând dela cei şase modești « lectori regali », 
dela început, Colegiul Franţei numără astăzi 46 de profesori aparţinând di- 
sciplinelor celor mai. diferite, nici o materie, oricare ar fi ea, neputând fi 
exclusă dela iniţiativele care-i aparţin. 


LE MOIS 
Anul 8— Nr. 94 — 5 Noemvrie 1938 


D. Wladimir Weidl€, ocupându-se de strălucirea culturală a Franţei, 
înfăţişează o epocă puţin cunoscută, aceea a cruciatelor şi a catedralelor, în 
care Franţa a deţinut într'adevăr primatul spiritual în Europa. 

Civilizaţia europeană din Evul Mediu şi din timpurile moderne se deose- 
beşte de alte epoci de civilizaţie ale omenirii, prin faptul că, înainte de toate, 
e alcătuită dintr'un fascicol de culturi naționale. Ea nu e creaţiunea unui 
singur popor, ca civilizația Egiptului şi a Chinei, nici rezultatul unei altoiri, 
ca civilizaţia Japoniei şi a Imperiului roman, ci rodul unei colaborări prelun- 
gită a mai multor popoare care şi-au păstrat fiecare o fizionomie și o oarecare 
independenţă politică şi culturală. Printre aceste popoare, unele au trebuit 
să se mulțumească cu un rol secundar, contribuind însă şi ele, în măsura 
puterilor lor, la formarea culturei europene, în timp ce altele au modelat-o, 
simultan sau rând pe rând, în chip hotărîtor, după puterea și geniul lor. 
Franţa, Italia, Spania, Anglia, Germania au avut fiecare perioada lor de pre- 
ponderenţă și de ascendent necontestat în diferite domenii al vieţii active sau 
al gândirii creatoare, însă Franţa şi Italia au fost singurele care au cunoscut 
epoci în care dominaţia lor se întindea asupra ansamblului vieţii culturale 
a Europei. Italia a cunoscut asemenea epocă în veacul al XV-lea și al XVI-lea, 
însă Franţa e unica naţiune europeană care a cunoscut două epoci: prima în 
Evul Mediu, cea de a doua în timpurile moderne. Se poate ca aceasta să fie 
mai prezentă în spiritul contemporanilor noştri, însă nu e mai puţin adevărat că 
secolul catedralelor a existat în aceeaşi măsură ca și acela al saloanelor și că, 
anterior Europei lui Voltaire, a fost aceea a Sfântului Ludovic: cea dintâi 
Europă franceză. 

De altminteri e lucru ştiut că orice cultură naţională bogată şi adâncă 
exercită o oarecare atracţie dincolo de frontierele ei etnice şi are o strălucire 
la care mar putea rămâne insensibile celelalte națiuni europene. Stră- 
lucirea culturală a Franţei e de aproape zece veacuri un factor constant 
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în desvoltarea istorică a Europei. Din acest punct de vedere, cele două epoci 
de preponderență franceză se înfățișează mai ales ca două apogeuri, ca două 
puncte culminante al unui traseu continuu și încă neterminat. Intre cele două 
apogeuri și după cel de al doilea, Franţa a continuat să rămâie Franța, adică 
să ocupe esenţial acelaşi loc în raport cu alte culturi naționale ale Europei 
şi să exercite asupra lor o atracţie câteodată slăbită, însă neschimbată în 
esența ei. 

Strălucirea Franței în Evul Mediu cuprinde în acelaşi timp toate domeniile 
vieţii morale, artistice şi intelectuale. Influenţa franceză aduce pretutindeni 
aceeaşi disciplină civilizatoare, fie în domeniul gândirii în care se exprimă, 
fie în educaţia logică şi dialectică a intelectului sau în acela al artei al cărei 
conţinut și formă le limpezeşte sau în sfera vieţii sociale pe care o atinge 
întru câtva de-a-lungul creaţiei literare. Claritatea intelectuală și simţul social 
sunt cele două forţe pe care se întemeiază prestigiul Franţei în Evul Mediu. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — 'Tomul 48 — Nr. 2 — 15 Noemvrie 1938 


D. André Tardieu se ocupă de marea Mediterană + cheia Africei ». E vorba 
de o comunicare ţinută de fostul preşedinte de consiliu la congresul Volta 
care a avut loc la Roma în luna Octomvrie, comunicare ce are valoarea unui 
document de bază pentru o întreagă politică. Teza d-lui Tardieu este că 
Mediterana nu este europeană, după cum nu este africană sau asiatică, ci fiind 
o legătură și o articulaţie. Prin vocaţie, constitue centrul vieţii și al civilizaţiei, 
era deci expusă tendinței de dominație. Atracția mediteraneană a transformat 
în popoare de mare, popoarele de pe malurile râurilor ce s'au ivit din Europa 
şi din Asia, toate atrase de Africa, teritoriu liber tuturor invaziilor. "Toate ca- 
pitalele omenirii, Atena, Alexandria, Roma, Constantinopol, Paris au avut 
ochi aţintiți asupra Africei. O singură dată imperiul roman a realizat 
unitatea mediteraneană, dela Atlantic până la munţii Taurus. Arabii au în- 
cercat să reînceapă, însă mau reușit. Evul Mediu n'a făcut altceva decât să 
reia tema antică, și cruciatele au strivit într'un amestec mistico-comercial 
popoarele mediteraneene. Când Roma a luat, grație Renașterii, conștiință de 
trecutul ei, a fost virtual cât pe aici să dobândească peste două veacuri 
conștiință de viitorul pe care avea să i-l deschidă la şase decenii unul de 
altul cei doi Bonaparte. Insă în răstimpul acestor două veacuri, problema 
mediteraneană și africană se complicase din cauza geografiei şi a politicii. 

In această mare, în care atâtea popoare au jucat un mare rol, fiecare popor 
şi-a închipuit că este singurul care trebuia să joace vre-unul. Romanii care 
cel puţin posedau toate coastele ei, îi spuneau: mare nostrum, şi Italia risor- 
gimentului, înainte de a fi încă realizată, sub forma ei de astăzi, revendica 
pentru ea Mediterana și Africa. Francezii ţineau acelaşi limbaj. Napoleon I 
anexase Mediterana în calitate de + lac francez » şi când, în 1830, Franţa ocupă 
Algeria, stăpânind astfel ambele maluri, la Nord şi la Sud, crezu profeția împli- 
nită. Englezii, instalaţi la Gibraltar şi la Minorca prin tratatul dela Utrecht, la 
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Malta şi la Cipru sub Revoluţie, spuneau, nu mai târziu decât acum doi ani, că 
Mediterana sunt plămânii Imperiului britanic. D. Winston Churcill califica drept 
dominantă situaţia Angliei în Mediterană. Iar Wilhelm al II-lea afirma: «Viitorul 
nostru este pe apă » când călătorea la Locurile Sfinte sau debarca teatral la 
Tanger; Mediterana și Africa îl obsedau, Insă răstimp de veacuri, Mediterana n'a 
fost decât un lac, un fund de sac cu o singură ieşire, închisă de Anglia la 1713. 
Când Ferdinand de Lesseps a tăiat în 1869 istmul de Suez, fundul de sac 
a ajuns un coridor şi a pasionat atât pe excursionişti cât şi pe riverani, ceea 
ce a schimbat radical situaţia, prin faptul că Suezul deschidea drumul Orien- 
tului, și Gibraltarul înceta să mai închidă calea Occidentului. Cu începere 
de atunci, Mediterana aconstituito cale ducând în Africa, Asia, Oceania și Ame- 
rica, tocmai în momentul în care Franţa avea nevoie de Africa de Nord, când 
Anglia veghea cu aceeaşi îngrijorare asupra Indiei şi Coloniei Capului și Italia 
adăogase Lybiei imperiul Etiopian, în clipa în care tustrele țări au nevoie în 
toate sensurile de o libertate absolută de circulaţie. 

« Ce ocazie frumoasă pentru trezirea vechiului spirit de dominație a vea- 
cului trecut |» exclamă fostul preşedinte de consiliu. Incă în 1861, Proudhon 
prevăzuse că Italia voia să ajungă a şasea mare putere, fapt care se simţea în 
Mediterană. D. Tardieu arată că toată lumea credea eronat, în 1860, că dinastia 
de Savoia se va mulțumi cu câteva fărămituri din Italia fără Roma și de câteva 
frânturi “din litoralul mediteranean. Nimeni nu se gândea la faptul dominant 
În istorie că între popoare există o diferență de vârstă care le condiţionează 
destinul, că Italia lui Cavour, ca şi Germania lui Bismarck, având vârsta An- 
gliei elisabetane și a Franței din timpul lui Henric al IV-lea, erau pregătite 
la aceleași îndrăzneli. Nimeni nu-și dădea seama că drumurile imperiale sunt în 
deosebi necesare țărilor care duc lipsă de stocuri, şi că un popor tânăr fără pe- 
trol, nici huilă manifestă în mod necesar şi firesc tendinţe de expansiune. Nemul- 
ţumirile mediteraneane și africane au deslănţuit criza europeană dela 1840, au 
aruncat Italia în brațele Triplei Alianțe, au dat naştere axei Roma-Berlin; 
aceleaşi motive au determinat poziţiile respective în războiul civil spaniol. 

Actualmente sunt trei mari puteri mediteraneene: Anglia, Franţa şi Italia. 
D. 'Tardieu e de părere că-și pot face mult rău, fără însă să fie în stare să se 
suprime între ele. Chiar când polemizează, tustrele au în Mediterană şi în 
Africa interese comune şi permanente. ¢ Pentrucă Franţa are Marocul, Algeria, 
Tunisul, Djibuti și Madagascarul, pentrucă Anglia are Gibraltarul, Malta, 
Cyprul, Egiptul și Zanzibarul, pentrucă Italia are Lybia şi Etiopia, fiecare, 
fie pentru pace, fie pentru război, are nevoie de celelalte, In aceste condiţii, 
pacea e mai bună decât războiul ». Fostul preşedinte de consiliu încheie că 
nu sunt decât trei mari puteri în Mediterană şi în Africa şi că unirea lor se 
desprinde din firea lucrurilor. Dacă sunt de acord, ele se pot lipsi de aliaţi; 
însă ele nu se pot lipsi unele de celelalte, şi Mediterana e cheia înţelegerii 
or. € Işi vor disputa această cheie, dacă sunt nebune. Dacă sunt cuminte, 
ele vor uza de ea în mod solidar», 
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Anul 108 — Tomul 48 — Nr. 3—a Decemvrie 1938 


Comentând vizita M. S. Regelui Carol II la Londra unde îl atrag legături 
de familie, și la Paris, unde era sigur să găsească primirea cea mai amicală, 
d. René Pinon subliniază că autoritatea Regelui României a crescut atât în 
interior cât şi în afară. In momentele critice în care, prin anihilarea Ceho- 
slovaciei ca factor independent, România se găseşte la granița presi- 
unii germanice de la Răsărit, ea trebue să ştie, înainte de a-şi defini 
atitudinea față de greutățile pe care un viitor apropiat poate să le tre- 
zească în Europe centrală, în ce măsură e în drept să se bizuiască pe spri- 
jinul moral şi pe concursul material al Marei-Britanii şi al Franţei. In criza 
din Septemvrie, atitudinea României față de Cehoslovacia a fost de o perfectă 
lealitate. Solicitată direct de d. Beck să aprobe şi chiar să participe la împărţirea 
Ucrainei carpatice, Regele Carol a declinat invitaţia. Sunt în România mino- 
rităţi germane şi maghiare care se agită și pe care anumite precedente recente 
le încurajează la revendicări radicale. Orice modificare a statului quo în Europa 
orientală, orice revendicări naţionale, interesează viitorul României, stabili- 
tatea ei politică şi prosperitatea ei economică. Germania încearcă să facă 
comerţ şi afaceri cu Statele din Europa orientală; e dreptul ei, cu condiţia 
ca să nu se slujească de relaţiile ei comerciale pentru a forţa uşile prieteniilor 
care se rezervă. România are tot dreptul să nu se încreadă în avansurile ei 
interesate; însă trebue să cunoască în ce măsură, pe teren economic, Londra 
şi Parisul pot să o ajute să contrabalanseze o politică prea exclusivă a Germaniei 
propagatoare a nazismului. « Frontiera Indiilor e pe Carpaţi », scrie un ziar 
românesc. Trebue să nădăjduim că Regele Carol a primit asigurări pozitive 
pe care e în drept să le dorească. Actualmente urmează negocieri active eco- 
nomice şi politice la Bucureşti, care este pe cale să ajungă principalul centru 
de schimb între Orient și Occident. Independenţa materială şi morală a Ro- 
mâniei este mai mult ca oricând indispensabilă stabilirii unui echilibru nou 
în Europa». 


REVUE POLITIQUE ET PARLAMENTAIRE 
Anul 45 — Nr. 528 — o Noemvrie 1938 


D. Y. M. Goblet consacră un studiu crizei continentale văzută dela Londra, 
unde de abia acum lumea începe să-și dea seama cât de mult va costa această 
criză pe Statele liberale din Occident. D. Hitler a dat să se înţeleagă Angliei 
şi Franţei, încă dela 9 Octomvrie, că ar greşi crezând că au obţinut chiar 
cu acest preţ ceea ce d. Chamberlain numea + pacea epocei noastre». D. Goblet 
subliniază că Marea-Britanie şi Franţa au în faţa lor o cale lungă şi anevoioasă, 
înainte de a ajunge la o pace trainică, şi că unica şansă a lor de a o parcurge 
onorabil şi de a ajunge la țintă este să facă diumul împreună şi să se ajute 
într'un sentiment de încredere mutuală. 


Intr'un articol intitulat 4 Unde a ajuns Ungaria? 9 d. Jean-Pierre Gerard 
discutând, între altele, şi reformele agrare înfăptuite de Statele succesoare 
ale fostei monarhii austro-ungare, pentru a stabili un contrast economic 
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între #ĉestea şi Ungaria, Își viciază raționamentul, care prin premiză este just, 
din pricina unei informaţie cu totul defectuoasă. t Contrastul este cu atât mai 
dureros cu cât România, Cehoslovacia şi Jugoslavia au înfăptuit reforme 
agrare şi au organizat o împărţire a pământului. In realitate, în regiunile luate 
dela Ungaria prin tratate şi locuite mai ales (principalement) de Unguri, mă- 
surile ordonate erau mai ales măsuri naţionaliste menite să permită cuceritorilor 
să elimine pe cuceriţi. Exproprierea marilor proprietari unguri s'a înfăptuit 
în general în condiţii scandaloase, fără adevărate îndemnizaţii şi fără ca țăranii 
localnici să fi devenit beneficiarii ei, pământul expropiat fiind atribuit unor 
coloni străini pe care Praga i-a adus din Boemia şi Bucureştii din Moldo- 
Vlahia. Menite să elimine influenţele maghiare, aceste operaţii erau pur 
politice... In fapt, legile agrare, mai ales în România, au dus la un eşec, 
în ce priveşte exploatarea: și pământul unguresc e astăzi sensibil mai bine 
cultivat decât acela al vecinilor Ungariei». 


Dacă informaţiile în ce priveşte Cehoslovacia şi Jugoslavia, pe care nici 
noi nu avem putinţa să le controlăm, sunt tot atât de eronate ca acelea în legă- 
tură cu reforma agrară din România, atunci putem conchide cu drept cuvânt 
că întreg studiul suferă, cel puţin în această privinţă, dacă nu de o lipsă de 
obiectivitate și de bună credinţă, în schimb însă de lipsă de temei ştiinţific. 


In primul rând, expropierea românească nu a fost o măsură cu caracter 
naționalist, pentru bunul motiv că nu este posterioară tratatelor de Pace 
din 1920, ci anterioară lor, Anume, în plin război, în 1917, când confinaţi 
în acea bucăţică din Moldova, Românii își apărau ultimul rest de ţară liberă, 
s'a votat de Parlamentul Constituant al țării expropierea marei și mijlociei pro- 
prietăţi. Votul a avut loc în momente atât de grele pentru ţară, şi atât de înălţă- 
toare pentru făuritorii reformei care, în mare parte latifundari agricoli n'au ezitat 
să se supuie imperativului social al timpului, încât nu poate fi vorba de vre-o 
măsură cu caracter naţionalist, câtă vreme ştiut este că străinii, potrivit Consti- 
tuției din 1866, pe atunci în vigoare, nu aveau dreptul să posede avere rurală 
imobilă, iar înainte de Unirea din 1918 nu s'au pus vre-odată probleme minori- 
tare în România, Cuceritorii români nu au eliminat pe cuceriții străini, ci, dim- 
potrivă, Românii din Ardeal, uniţi cu Țara mumă, au eliminat pe cuceritorii 
străini, feudalii maghiari, care i-au şerbit de o potrivă şi pe ei și pe țăranii 
unguri. Iar pământurile expropiate nu au fost atribuite unor î coloni străini » 
aduși din Moldo-Valahia » ci au fost împărţite, în egală măsură, țăranilor 
Jocalnici fără nici o deosebire de origine etnică. In Ardea! s'au expropiat 8.963 
de proprietăţi cu o întindere de 1.682.464 ha. (489.043 ha. teren arabil, 
80.745 ha. fânețe cultivate, 398.257 ha. fânețe naturale și pășuni, 663.967 
ha. păduri, 12.117 ha, vii şi livezi, 38.335 ha. teren impropriu culturii), 
de care au beneficiat prin împroprietărire 310.:83 de agricultori, din care: 
242.540 români, 46.069 unguri, 16.249 germani şi 5.725 alte naţionalităţi. 
Astfel au ajuns țăranii unguri proprietari în Ardeal, grație reformei agrare 
înfăptuite de România. Nici că s'ar fi putut concepe ca, de o parte, în Vechia 
"Țară, pământul să fie stăpânit de țărani, iar în Ardeal să fi continuat regimul 
feudal a] latifundiilor nemeşilor unguri, la care să fi robiți laolaltă țăranii 
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unguri şi români. Reforma agrară nu a fost condiţionată de necesitatea dea 
elimina influenţele maghiare, ci de sentimentul de dreptate socială care im- 
punea un regim uniform al proprietăţii de ambele versante ale Carpaţilor. 
De aceea, reforma agrară nu a fost o reformă politică decât în sensul social, 
caracterul și substratul ei fiind înainte de toate social. Și acest caracter social 
e subliniat indirect de însuși autor, când afirmă că pământul Ungariei 
e astăzi sensibil mai bine cultivat decât acela al vecinilor ei. E mai bine 
cultivat prin faptul că aparţine încă marei proprietăți. După expropierea 
din 1917, politicul și socialul au impus în egală măsură și reforma agrară 
din Ardeal, chiar dacă expropierea prezinta unele desavantaje de natură 
economică, 

După mutilarea Cehoslovaciei, Ungaria a intrat recent în stăpânirea unor 
teritorii pe întinsul cărora s'a procedat la o expropiere a marei proprietăţi 
și la o împroprietărire a ţăranilor, fără deosebire de naţionalitate. Dovadă 
strălucită că asemenea măsuri sociale sunt imuabile și ireversibile este faptul 
că, după pilda cehoslovacă, şi Ungaria avizează acum la o reformă socială, 
după cum amintești însuși, d. Jean-Pierre Gerard, pentru a nu stărui în deo- 
sebiri de tratament între Ungurii din Ungaria și cei anexaţi din ţinuturile 
slovace, consecutiv acordului de arbitraj dela Viena. 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30 — Nr. 12 — Decemvrie 1938 


Trei foarte frumoase poeme de d. Ion Vinea (Velut Somnia, Din urmă 
şi Final) deschid un număr foarte variat de proză literară, poezie, eseu, studii 
critice, cronici și recenzii. E unul din cele mai bune numere din anul acesta, 
ale revistei. 

Din poemele d-lui Vinea îl transcriem pe cel de al doilea, deși alegerea 
e grea. 


Ce s'a ales din ruga sălbatecă 

a visului, a gândului, a sângelui... 
Unde sunt stelele palidei nopţi 

de atunci, — şi visul aprig al aurorelor... 


De ce în zadar s'au istovit vegherile, 
de ce s'au stins fără urmă fântânile, 
şi jocul n'a luminat cu veacul; 
pierdut li-e svonul peste amintire, 


Smulsă de vânt, purtată de întuneric, 
flacără stearpă care ţi-a fost rostul? 
Unde-i tăcerea, unde ţi-e exilul, 
când cresc în goluri goarpele stinse, 
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Mai semnează versuri d-nii Ion Pillat și Mihail Celarianu. 

Documentat studiul d-lui Vasile Munteanu despre Simion Bărnuţiu, 
dar fără contribuții documentare personale. Interesant de asemenea articolul 
d-lui Ilie Constantinovschi despre ultimele romane ale d-lui Rebreanu (Dela 
Răscoala la Gorila), dar scris cu prea rudimentare și de mult depăşite premize 
de « metodă ştiinţifică în analiza literară », cum spune autorul. 

La + Cronica linguistică », d. Al. Graur tratează despre « locul adjectivului 
în românește. Exemplele autentice, de care se serveşte, sunt atât de nume- 
roase, încât chestiunea, deşi la prima vedere ar putea să pară de amănunt, 
constitue o adevărată problemă în scrisul și limbajul nostru literar de azi. 

Cronicile semnate de d-nii Const. Vişoianu, Gh. Opreanu, Al. Philipide, 
Andrei Şerbulescu, Ion Biberi, Radu Georgescu, D. N. Ciotori, prezintă 
variat evenimentele din ultima lună, în diverse sectoare, dela literatură la eco- 
nomie, dela politică externă la artă şi muzică. 


LIBERTATEA 
Anul 6— Nr. 23—s5 Decemvrie 1938 


După discuţii lungi şi anevoioase, acordul comercial dintre Marea Britanie 
şi Statele-Uhnite a fost semnat în cele din urmă, scrie d. Ştefan Antim întrun 
scurt dar substanţial studiu consacrat acestei chestiuni. Greutățile pe care 
le-a întâmpinat încheierea acestui acord au venit din partea Dominioanelor 
engleze, mulțumite cu înțelegerea dela Ottawa, care transformase Imperiul 
britanic într'o vastă unitate economică, aproape ermetic închisă şi capabilă 
să-şi satisfacă singură mai toate nevoile materiale. 

Deşi acest acord se întinde asupra aproape întregului Continent nord- 
american și asupra totalității Imperiului britanic și deşi are la bază un schimb 
uriaş de mărfuri, care se cifrează anual la o sumă ce depăşeşte 1.250 milioane 
de dolari-aur, ar fi totuşi sortit unui eşec sigur, dacă şi-ar fi păstrat un caracter 
pur comercial; acordul cel nou e însă și de natură economică şi cu vădite 
tendinţe politice. 

Nu se poate nega că, dela război încoace, acest acord constitue prima 
încercare mai serioasă de a restabili unitatea economică a globului. Deși el 
are în vedere un teritoriu relativ restrâns, şi nu e operant decât asupra 30% 
din comerţul mondial, nu se poate totuşi nega că s'a încheiat între popoarele 
cele mai evoluate din punct de vedere economic și cele mai bogate sub raportul 
materiilor prime. Când asemenea țări sunt hotărâte să practice libertatea 
comerţului, e absolut sigur că vor atrage în orbita lor şi alte națiuni, care vor 
găsi avantaje netăgăduite într'o practică similară. E dar foarte probabil că 
teritoriul de aplicare a acordului dela Washington să se lărgească, cu vremea, 
și să se apropie de realizarea unităţii economice a globului, prin chiar această 
lărgire a sferei lui de influență. 

Sub raportul economic, acordul comercial dintre cele două popoare 
anglo-saxone pare a avea un viitor şi mai asigurat. In adevăr, Statele-Unite 
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sunt azi literalmente inundate de aur. Banca Centrală de emisiune dispune 
de un stock metalic ce a început să depăşească suma de 14 miliarde dolari; 
băncile afiliate înmagazinează o sumă de peste 8 miliarde, iar tezaurul public 
e supra-încărcat de metale preţioase. Aurul acesta nu circulă, biletul american 
nefiind convertibil. In Extremul-Orient, plasamentele sunt azi nesigure, iar 
în Europa sunt imposibile, deoarece legea Johnson opreşte acordarea de 
împrumuturi ţărilor care nu şi-au achitat datoriile de război către America. 

In aşa împrejurări, câmpul de activitate al Statelor-Unite se desemnează 
aproape dela sine. Guvernul dela Washington a hotărît să se intereseze de 
republicile din America de Sud. Unele din ele au şi căpătat împrumuturi 
importante; altele sunt pe cale să le capete, iar restul va primi ajutor financiar 
odată cu închegarea Pan-Americei, pe care Statele-Unite sunt pe punctul 
s'o organizeze. Cu chipul acesta, aproape întreaga emisferă de Vest va sta 
sub controlul financiar al guvernului dela Washington. 


Încadrarea Americei de Sud în sistemul economic al Statelor-Unite se 
va face, fără îndoială, prin aderarea Republicelor latine la acordul anglo- 
american. El va câştiga dar în amploare și prin extindere teritorială şi prin 
creştere de volum. Un întreg continent şi un continent cu mari posibilități 
economice pentru viitor va fi dar câştigat pentru principiul libertăţii comer- 
tului, apropiind astfel acordul dela Washington de universalitatea fără de 
care el nu poate fi viabil. 

« Latura politică a noului acord e poate cea mai interesantă căci ea are 
în vedere viitorul întregei noastre planete. Anglia şi Statele-Uhnite își rezervă 
dreptul de control asupra traficului de arme, de muniţiuni și de echipament 
de război iar, în cazuri excepţionale, asupra tuturor furniturilor militare. 
Aceasta, în vederea menţinerii păcii. Cum însă menţinerea păcii nu exclude 
înarmarea, ba, dimpotrivă, de multe ori chiar o implică, ţările anglo-saxone 
dispun azi de un instrument legal, care le permite să armeze numai acele 
naţiuni, care n'au intenţiuni de agresiune. 


« Ceva mai mult. Viabilitatea acordului comercial anglo-american depinde 
de întinderea cât mai mare a teritoriului pe care el se va aplica, De aceea, 
acest acord a rămas deschis tuturor popoarelor, care pot adera la el, cu excepţia 
unei singure naţiuni, a Germaniei. Statele-Unite consideră politica comercială 
a Germaniei ca discriminatorie față de interesele americane, Aranjamentele 
de troc, încheiate de Germania cu unele ţări, care fac concurenţă Statelor- 
Unite —e vorba de petrolul mexican, obţinut de Germania în schimbul 
hârtiei pentru ziare — sunt considerate la Washington că constituesc o dis- 
criminare faţă de interesele americane de altfel ca și celălalt sistem german 
de a stimula exportul prin acordarea de subvenţiuni. Acestea au fost împre- 
jurările, pe baza cărora Germania nu numai că a fost exceptată dela posibi- 
litatea de a adera la noul acord anglo-american, dar e vorba să i se aplice 
legea din 1930 asupra tarifelor vamale, care îndrituește sporirea taxelor de 
import cu 50% asupra mărfurilor acelor naţiuni care stabilesc discriminațiuni 
directe sau indirecte față de Statele-Unite. Dacă acele naţiuni persistă în atitu- 
dinea lor, Preşedintele Republicii este în drept să prohibe cu totul importul. 
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Asemenea măsură echivalează cu un boicot, mai cu seamă dacă ea s'ar aplica 
pe întregul teritoriu supus noului acord comercial. 

€ Latura aceasta constitue partea originală și, în același timp, partea nouă 
a acordului anglo-american, care e un început de ofensivă a ţărilor ataşate 
principiului de libertatea comerțului împotriva naţiunilor autarhice. Acordul 
dela Washington urmărește să creeze condițiuni economice atât de favorabile 
naţiunilor, care ar adera la el, încât mai toate popoarele pământului să fie 
atrase în orbita lui. Pentru atingerea acestui scop, țările care nu pot renunța 
la autarhie din motive politice vor fi scoase din circuitul economic mondial 
şi vor fi izolate în propriile lor granițe. Asemenea rezultate nu se pot obţine 
fără luptă, şi nu numai fară luptă economică, De aceea, Statele-Unite și Marea 
Britanie, vorbind mereu de pace, se înarmează fără încetare, Ele se pregătesc 
să aplice acordul dela Washington și vor să refacă unitatea economică a glo- 
bului, dacă va fi nevoie, prin puterea armelor, 

« Acordul comercial anglo-american constitue un eveniment mondial plin 
de surprize », 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 — Nr, 7—9 — lulie-Septemvrie 1938 


D, profesor Gusti expune în linii mari progresul 4 Serviciului social ? 
recent legiferat, Cităm un fragment lămuritor. 

€ Prima caracteristică a legii Serviciului Social este elasticitatea şi rea- 
lismul ei, 

«Legea nu inventează o realitate socială românească nouă, care să fie apoi 
impusă ori suprapusă realității actuale, Ea nu impune și nu inventează nimic, 
ci preconizează descoperirea nevoilor satelor, pentru a le satisface apoi integral. 
Ea are la bază adevărul științific, Intr'adevăr, satele româneşti, dacă sunt 
asemănătoare, nu sunt niciodată identice, Greşala fundamentală a legislaţiei 
româneşti (agrară, şcolară, economică, financiară ori administrativă) a fost 
tocmai presupunerea unui sat, egal cu el însuși, acelaşi pe toată ţara, 

« Cercetările monografice (pe care şcoala sociologică din Bucureşti le practică 
de peste 15 ani) au dovedit cu prisosință aceasta, răscolind până în adâncime 
realitatea sătească şi constatând cât de mare este prăpastia între țară reală 
și țara legală. Țara legală trebuind să se clădească pe țara reală, și nu dimpotrivă, 
cum pare că se credea până acum. 

«Este clar, o ridicare a satelor trebue să se întemeieze pe cunoașterea nevoilor 
lor, adică să se întemeieze pe satul concret, Satul fiind însă o unitate socială 
vie şi indestructibilă, cunoașterea lui va fi în mod necesar totală. Greşala 
cea mare, care s'a făcut și se mai face încă, în cercetarea satelor, constă tocmai 
în faptul, că studiul unor laturi a vieţii săteşti a ținut locul acestei vieţi întregi. 
Cu alte cuvinte, există o strânsă și indisolubilă solidaritate între problemele 
satului, nu există adică aparte numai problema economică, ori numai latura 
biologică, ori numai cea culturală; ci există una şi aceeaşi problemă a cunoa- 
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șterii satului, care este deodată şi economică şi biologică şi culturală, cores- 
punzând singurei unităţi reale, vii şi concrete, care este tocmai unitatea socială 
a satului. 

«De aceea foarte bine, credem noi, prevede legea Serviciului Social crearea 
unui € Institut de cercetări Sociale al României », închinat mai ales cercetărilor 
monografice ale satelor. Şi, de aceea, iarăşi foarte bine s'a spus chiar expres 
în această lege, că aceste cercetări vor contribui la stabilirea planului de lucru 
al Serviciului Social. 

€ Cunoașterii solidare a problemelor ridicate de sat îi corespunde o solidaritate 
a soluțiilor practice de ridicare a lor». 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul 3 — Vol. 8 — Nr. 12 — sr Decemvrie 1938 


D. Titus Hotnog a semnat cu ani în urmă în Viaţa Românească (pe vremea 
în care revista apărea la Iaşi) o nuvelă remarcabilă, dar acest debut interesant 
n’a fost confirmat în totul de activitatea d-sale ulterioară, prea redusă şi mai 
ales prea neconsistentă pentru a constitui o carieră de scriitori. Totuşi scurta 
schiţă publicată în numărul de faţă al + Insemnărilor ieşene » menţine nota 
de humor just a debutului. 

In sumar, versuri, proză, critică, abundente, dar insuficiet triate. D-ra 
Otilia Cazimir publică schiţe de notație clară, ironică. 


